人民網
人民網>>重慶頻道>>社會

花山嶺上起新屋

譚  談
2021年03月03日07:34 | 來源:人民網-《人民日報》
小字號

  花山嶺風光。
  攝影:嚴伯霖

  我們老家湘中一帶,把建新房叫做起新屋。前不久,妹妹傳來信息,她起了新屋,邀我回家看看,為她的新屋起個名字。趁著新春假期的好天氣,我便驅車上路了。

  妹妹住在山上。山叫花山嶺。

  山名很美麗。美麗的山名出自何人之手,又流傳了多久,不得而知。這裡的人隻知道,山上全是石灰石岩。覆蓋在石岩上的,是薄薄的一層土。長不出大樹,從薄土裡長出的,全是茅草。山上沒有樹木,山下自然就沒有河。一條小溪,只是下大雨時,用來排泄一時猛漲的山洪水。一旦雨停,溪就干了,成了擺設。花山嶺這個美麗的名字,只是深含著這裡的先輩們對美好生活的一種向往。

  1968年,我從部隊復員。那時剛剛二十歲的妹妹正准備出嫁。婆家就在這山上。妹夫高中畢業后,在一所鄉村中學當民辦教師。我父親相中了他,定下這門親事。母親聽說要把妹妹嫁到花山嶺,死活都不願意。她知道,這山上的人家,幾丘山坳間的薄田,全是望天收。哪年雨水好,就能收幾粒谷。如果碰上哪年天旱,就顆粒無收。隻能靠種在土裡的紅薯充飢。一年到頭,大半年吃的都是紅薯,沒有幾碗好飯吃。哪個母親忍心把自己的女兒嫁到這山上去?但母親性格溫和,如何拗得過父親?妹妹最后還是嫁上山去了。當時,家裡極窮,拿不出錢來為妹妹置辦嫁妝。部隊發給我的三百零八元復員費,我悉數拿了出來給妹妹購置嫁妝。妹妹的嫁妝裡最引人注目的,是一台蝴蝶牌縫紉機。這台縫紉機,一直陪伴妹妹生活了五十年。好多年,妹妹靠這台縫紉機為別人縫制短衫長褲,掙點小錢補貼家用。歲月更迭,時光流動,妹妹結婚幾年后,生下三個兒女。本來,他們的住房就很擠。她公公五兄弟,全住在他們祖父建起的一棟房子裡。妹妹家隻有兩間房,要裝下他們夫婦、兒女和公公。實在擠得不行了,妹妹就想在這老屋旁邊搭蓋兩間新房,可是手裡沒有錢。當他們省吃儉用,勒緊褲腰帶,積攢了百十來塊錢后,才敢動手建房。當時,我每月也隻有四十多元錢工資,咬牙擠出一點錢,支援妹妹搭建了兩間新房……

  又是多年過去,妹妹老屋裡的叔伯們,也家家人口增多,老屋實在是住不下了,於是紛紛搬了出去,另擇新地建房。妹妹也在山頂上選中一塊地,打算起一棟新屋。這時候,妹妹手頭的積蓄比當年在老屋旁邊搭蓋新房時是多了些,但也不過兩三千元。這點錢,要蓋一棟四間一廳屋的新房,自然差一大截。隻好向親朋好友籌措。我那時的工資漲了點,擠出九百七十元錢,再次支援妹妹建新房。記得妹妹克服了很多困難,總算把房子的主體給立起來了。后來又用了三年時間,幾間房子才終於完工。從中可以想見,那時候一個農民要起一棟房屋,是何等艱難!

  如今,猛地聽說妹妹又要起新屋了,從前她建房的種種辛酸往事,就直往我的心頭涌。可是這一次,卻沒有聽她開口說建房要錢的事。妹妹只是要我給她的新屋起一個好名字。妹妹不僅不再為建房的資金發愁,反倒有了文化上的追求,我心中難免有些好奇。

  確實,這些年,貧困山區脫貧致富了,廣大農村的面貌有了巨大變化。不通路的偏僻村寨,通上了水泥路﹔不通電的邊遠村寨,不僅通了電,而且連了互聯網,電價也和城市一樣了﹔缺少水的高山村落用上了干淨清潔的自來水……更亮眼的,是農村住房的變化。一棟棟漂亮的小樓,聳立在山山嶺嶺、村村寨寨裡,哪一棟都不比城裡的別墅差。這些年,我常在鄉間跑,農村的新面貌,真讓人陶醉!但我也發現,這些亮麗的鄉間新屋,雖然裝修得很漂亮、很新穎、很氣派,似乎還少了點什麼。想一想,那些有點歷史的古村古寨,氣派一點的建筑房屋,往往都有一個文化內涵頗深的屋名、庄名、院名。寫在那些古建筑上的對聯,被人們廣為傳誦,影響了一代一代的人……這就是建筑裡的文化韻味。所以,當聽到妹妹的這個要求,我似乎看到了今日農民的一種新向往、新追求!

  前幾年,在黨和政府的大力支持和幫扶下,一個光伏發電廠落戶花山嶺。一塊塊光伏發電板,覆蓋了偌大一個山頭,延綿十數裡長,成了這片山地上一處亮麗的風景。當年農民發愁石頭山長不出好庄稼,如今安上光伏發電板,直接接收太陽送來的財富,山嶺上的人們,當然也就與貧窮告別了。

  路修好了,家變近了。早先從省城回家,要一整天。如今,高速公路通到家門口。驅車回家,隻要兩個來小時了。妹妹住的山上,也是水泥路直通山頂。我們的車子上山時,弟弟駕車,我坐副駕駛座。山間的景致,使我的眼睛一次一次睜大。那不是別的,是一棟棟立在山坡間別致亮麗的新屋。一進山口,就看到一棟氣魄十足的大屋。由於是建在坡地上,主人便從坡下用石塊壘出堅實的高墈,平出一片地來,開出建房的地基。樓房有三層,設計新穎,裝修華麗。屋前還拓出一塊百余平方米的停車坪。鐵制院門,自動開關,門前還閃動著電子屏幕……你想想,這跟大都市裡的小區住房,又有多少區別?

  這座山嶺,是我回家的必經之地。以前每次從外地回家,從山那邊的公路旁下了班車,沿著上山的羊腸小道翻山過來。那時候山嶺上的農家屋子,多是茅草蓋頂的。就是有些土磚青瓦屋,也早已破爛不堪了。如今,小車在盤山公路上奔跑,坡嶺間聳立著的,是一棟棟各種式樣的農家新屋,讓人目不暇接。

  妹妹的新屋起在山頂。水泥路一直通到家門口。很快,我們的車子就穩穩當當停到她新屋前的水泥坪上了。

  新屋,就起在她那前后用了三年多時間才落成的矮小老屋旁邊。地基全是從石岩間開鑿出來的。新屋是一棟三層樓房,外牆全是瓷磚貼面。色彩不落俗套,頗為庄重。在鄉村中學執教數十年的妹夫,已經退了下來。近些年身體不太好,很少出門。這一回,看到新屋落成,他也來精神了,整個人氣色好了很多。今天,他竟然爬到三樓,一層一層陪我們看新屋,一間一間房子給我們作介紹。三層樓房,共有七間臥室,每間臥室都配有獨立的衛生間。客廳、書房、棋牌室,一應俱全。妹夫一邊領我看新屋,一邊對我說,客廳寬闊的牆面應該挂一幅畫或者一幅字,一層、二層的廊柱上最好能挂上一副對聯……聽他這頗為自豪的語氣,我也由衷地感到高興。

  在路上,我就一直在思索,給妹妹的新屋取個什麼名字呢?房屋是文化的載體,而文化是房屋的靈魂,有了文化,才能致遠。許多古建筑上懸挂的對聯、名號,一直在民間流傳,就是明証。

  “前兩次建房,我都支援了一點錢。這次可沒聽你們說。”

  “如今政策好,兒女都搞得不錯,不差錢啰。這棟房花了一百多萬呢!”妹夫說著,開心地笑了。

  “那你是讓我從文化方面幫忙啰?”

  “就是啰,就是啰!特意要你幫我們為新屋取個名、寫個字。再找找你的朋友們,為新屋寫幾副好對聯。”妹妹回答道。

  我們邊說邊往樓上走。很快,便上到了樓頂,站到了樓頂的露台上。放眼望去,隻見山坡下,依次聳立的一棟棟農家新屋,在明麗的春陽下分外亮眼。一縷陽光,迎面洒下。這時,我的心猛地一動,可謂靈感涌動。屋在山頂,朝向東方,每天最早迎接太陽!心想:這不就是迎日的居所嗎?這麼好的時代,這麼好的前程,真如迎著太陽走。於是,我對妹夫說:屋名,就叫接日居如何?這位教了數十年書的老教師,立即表示贊賞。

  “那客廳大牆上,我回去用宣紙給你們寫這樣幾個大字:花山嶺上人,山高爾為峰。表達一下如今你們胸中的豪氣!如何?”

  “好呀!好呀!”

  妹妹笑了,妹夫也笑了,笑容是那樣燦爛。

  我站在露台上,看著嶺上一棟棟新房,胸間感慨萬千!山坡間這一棟棟農家人的新屋,正是鄉村振興戰略描繪出的一幅壯美的圖畫!


  《 人民日報 》( 2021年03月03日 20 版)
(責編:秦潔、張祎)

分享讓更多人看到

返回頂部