全家福合照。

在武隆區鳳山街道紅豆社區一處老居民樓裡，時光仿佛被按下了慢放鍵，這裡藏著無數尋常人家的故事，其中最動人的一段，當屬張金芬和陳久林夫婦。從少年到白頭，他們攜手走過了近半個世紀。自陳久林意外受傷癱瘓后，張金芬就成為了丈夫的“專屬護工”，她用41年如一日的堅守，書寫著關於愛與責任的動人故事。

病榻前的相守

推開臥室的門，首先映入眼帘的是那張靠牆的護理床，床尾緊挨著的就是張金芬的床，兩張床靠在一起，像一對依偎的伴侶，訴說著半個世紀的相守。護理床的床頭立著一根磨得發亮的竹竿，它是陳久林延長的“手臂”：勾一勾被子，按按電視開關。護理床床頭的小桌上老式茶壺裡插著吸管，陳久林能自己喝水。

房間另一角，立著一個塞得滿滿當當的櫃子，裡面整齊碼放著生理鹽水、酒精、雙氧水等藥物，記錄著漫長的護理歲月。房間陳設雖然老舊，卻被張金芬打理得干干淨淨，空氣中聞不到一絲久病沉疴的氣息。77歲的陳久林精神矍鑠，一頭短發依然烏黑，牙齒也沒有掉一顆。他開玩笑說：“之前有人進這屋來，看我躺在床上，還問‘你是感冒了嗎，在這屋睡起’。”

陳久林如今的身體狀況，離不開妻子張金芬多年的精心護理。“一早上水都要端兩次，先把牙刷了，倒掉臟水，又端水來擦手擦臉，隔一天要給褥瘡換一次藥，這套搞下來每天早上起碼要一個小時，還要給他洗頭、擦身上、換鋪蓋……”更揪心的是，陳久林從胃部以下完全失去知覺，連最基本的飽餓感都已消失，張金芬需要不停地為他揉按腹部，才能艱難地幫助他排便。

最費力的事還屬給陳久林翻身。他因長期臥床肌肉萎縮，坐都坐不穩，身上難免生褥瘡，翻身時既要用勁，又不能壓到傷口。張金芬嘆氣說：“翻身是最‘扎實’的活兒，得把被褥墊好，抵腳的也墊好，身體各處都塞妥當。他墊的氣圈也不同，白天平躺著睡，用的是圓氣圈﹔晚上側著睡，就換長氣圈。”

陳久林從小身體不好，有慢性支氣管炎，他自己都打趣：“也不知道我是怎麼當上兵的，從小每年都咳嗽，就招兵那一年沒咳嗽，居然就考上了。”他冬天總覺得冷，孩子們就在臥室安了暖氣片﹔冬天容易咳嗽，家裡又備上了制氧機。去年他因肺大泡住院兩次，輸了8瓶白蛋白才挺過來。這其中自然少不了張金芬的操勞，她說：“自從他生病后，護理的事一直是我經手。就算住院也是我自己來，護士沒我這麼細致。”

厄運突至，生活艱難

時光回溯到1984年那個噩夢般的一天。彼時，陳久林退伍后在剛成立的武隆運輸公司擔任汽車修理工。事發前一晚他加班到深夜，第二天一大早又趕去修理故障車輛。工作完成后，疲憊的他坐上了那輛修好的車返程。誰知車輛行至文復鄉斷頭崖時突然翻車，后座打盹的陳久林被巨大的力量狠狠拋出了車外，從300多米高的盤山公路直墜入下方的烏江岸邊。同車6人中，3人遇難，2人輕傷，唯有他重傷癱瘓。事發后家人帶著他在涪陵、重慶輾轉求醫，兩年后傷勢才勉強穩住。

出事時，大女兒剛7歲，小兒子才3歲。“那幾年很造孽、很造孽、很造孽，是要好造孽就有好造孽。”回憶起那段暗無天日的歲月，張金芬至今仍覺苦澀，“娃兒聽到別人喊爸爸就要哭，在街上看到走路像他的人也要哭。”那時的她，一邊要照顧癱瘓的丈夫，一邊要拉扯兩個孩子，生活的重擔壓得她喘不過氣。為了給丈夫治病，她四處做臨時工維生，孩子的學費要找娘家借，過年才舍得買半邊豬頭改善伙食。

陳久林出事后，有朋友勸張金芬離婚重新組建家庭，她都沒同意：“我是這麼想的，結了婚他不要我是他的事，反正我不會離婚。”為了護理丈夫，她從120斤瘦到不足100斤，卻從沒說過放棄。陳久林髖關節的傷口四十多年沒愈合，骨頭一直露在外面，全靠張金芬細心照料才沒爛穿。她買來竹簽自己做成棉簽，每天小心翼翼地伸進傷口清理，每一個細微的動作，都飽含著她對丈夫深深的愛與不離不棄的決心。

從青春到白頭

在張金芬的手機裡，存著許多老照片，藏著夫妻倆的珍貴回憶。空閑時她總愛翻出來看：“這是他當兵時照的，這是我們倆的合照，這是那年照的全家福……”她至今記得陳久林入伍的日子——1969年12月18日，像記得自己的生日一樣清楚。

陳久林服役時是一名工程兵，跟隨部隊轉戰各地，他參與過四川映秀電站的建設，也曾在葛洲壩水電站揮洒汗水。每到一個地方，他總會給張金芬寫信，一封封書信帶著思念與牽挂，像是用文字牽著她的手，一同“走遍”了祖國的大江南北。

最讓張金芬難忘的是1976年，陳久林當時隨部隊駐扎在河北遷西縣，參與修建潘家口電站。難得的假期裡，陳久林帶著張金芬去北京游玩，兩人手牽著手漫步在首都寬闊的大街上，那時毛主席還在世，他們也都還青春年少。“我們談戀愛6年才結婚，在當時算很長了。”張金芬笑著說，“陳家條件很困難，我爸爸一直反對。后來有次我生了病，是他一直照顧我，這才讓我下定決心嫁給他。”

1976年兩人結婚，婚后的陳久林，是個十足顧家的好男人，每次回家都大盆小盆端著全家的衣服去河邊洗，引得別人開玩笑喊他“耙耳朵”。張金芬在單位擔任伙食團長時，也是陳久林默默拉著小推車，一趟趟幫忙送米送面。

回憶過往，感慨中總帶著甜蜜。現在孩子長大成人，各自組建了小家庭，家裡又隻剩下老兩口。如今的生活，雖然清貧簡朴，粗茶淡飯，卻也有滋有味。陳久林有時候躺在床上也唱唱歌，看看電視，玩玩女兒買的平板電腦。老兩口在家有說有笑，他們這一輩子從來沒為錢吵過架，可是擺龍門陣時總愛犟幾句，有時候拌嘴生氣了，又像小孩子一樣很快就和好。

張金芬愛出汗，陳久林能碰到就會幫她擦，她夜裡咳嗽，也有人第一時間關切她被子有沒有蓋好。陳久林時常對孩子們念叨：“你不拿給我吃都要得，要對你媽好，你媽是我們三個人的恩人。”這對老夫妻也常常帶著歷經滄桑的豁達互相打趣，陳久林有時說：“我想的是自己先走，給老伴輕鬆點，少拖累她幾年。”張金芬則會笑著揭穿他：“別看他這麼說，其實他是個怕死鬼哦！”言語間充滿了默契與了然。

執子之手，與子偕老，這對夫妻用四十九年的相守，把愛寫成了日常。從青春年少到白發蒼蒼，他們的故事沒有驚天動地，隻有柴米油鹽裡的不離不棄，風雨半世紀，相伴至金婚，這份愛意早已比黃金更堅貞。（記者 陳思言）

分享讓更多人看到