在重慶墊江，何光輝的名字和音樂緊緊連在一起。

從1988年站上講台至今，三十八年過去，他教過小學、教過師范，如今是教師進修學校的音樂研訓員。學生換了一茬又一茬，他從“何老師”變成了“何爺爺”，唯一沒變的，是那份講台情結。

“我的課堂，不隻在教室”

何光輝的課堂，從不拘泥於四壁之內。

沙坪小學的黃葛樹下，他領唱自己為紅岩烈士藍蒂裕遺詩譜曲的《示兒》，孩子們眼裡泛著淚光﹔高峰鎮的稻田邊，他帶著學生蹲在田埂上，聽老農哼唱瀕臨失傳的“薅秧調”，用拼音標注方言聲調﹔鄉村學校的簡陋教室裡，他自備設備送教下鄉，一堅持就是十余年。

“音樂不在譜子上，在生活裡。”這是何光輝常對學生說的話。他主持建立“墊江縣文藝創作基地”，把本土非遺“高峰薅秧調”融入課堂，帶著學生一起創作、排演。他創作的《薅出幸福薅出歌》《豆花謠》等作品，不僅入選市級創作扶持項目，更成為學生們了解家鄉、熱愛故土的生動教材。

為了讓紅色基因代代相傳，他撰寫10篇《音樂與黨史》理論文章，錄制10節微課，讓紅色音樂教育走進尋常百姓家。“音樂課也能上成思政課，”他說，“關鍵看老師心裡裝著什麼。”

“我的學生，是老師”

作為教師進修學校的研訓員，何光輝面對的學生，是全縣的音樂教師。

“何老師改我的教案，改了七稿。”青年音樂教師李艷君至今記得，自己備戰市級賽課時，何光輝陪著她一個字一個字地磨課，從課堂導入到環節銜接，從教態語言到突發情況應對，事無巨細。

最終，李艷君拿下重慶市現場賽課一等獎。這樣的故事，在何光輝的教學生涯中還有很多——他指導的教師中，7人次獲市級賽課一等獎，6人次獲市級音樂教師基本功大賽全能一等獎。一師一優課、精品課、錄像課等獲部優、市優一等獎的達十余節。

2021年，“何光輝中小學音樂教育名師工作室”挂牌成立。從最初的15人，到如今50多名教育志願者，何光輝立下規矩：每學年開學前，全縣音樂教師集中培訓﹔每學期，兩次送教下鄉，雷打不動。十年來，他培養市縣級骨干教師300余人次，開展專題講座37場，足跡遍及市內外，受益教師超3000人。

“我的任務不是教學生唱歌，”何光輝說，“是讓每一位老師，都成為一顆種子。”

“我的講台，在腳下”

2015年起，何光輝帶著文藝志願者，走遍墊江所有鄉鎮送教。山路顛簸，他自費加油，票據攢了厚厚一沓。有人問他圖什麼，他笑笑：“只要音樂的種子能種進孩子們心裡，值！”

送教下鄉400余場，覆蓋全縣59所中小學校，惠及學生1500余人——這些數字背后，是何光輝日復一日的堅持。2025年6月，他在擔任比賽評委時不慎摔傷左腿，醫生要求靜養，他卻拄著拐杖出現在排練廳，左腿打著石膏，右臂奮力揮動指揮棒。

“腿折了，講台不能丟。”他說。

隊員們被他感染，自發分組練習，一個月完成四個月的排練量。最終，墊江教師合唱團在全市合唱比賽中斬獲第一名，創下歷史最好成績。何光輝說，這個“第一名”是屬於每一位站上講台的鄉村教師的。

“我的初心，在講台”

何光輝的手機裡，存著許多學生的留言。

“何老師，我現在也當音樂老師了，站在講台上，總想起你當年教我們唱《豆花謠》的樣子。”——這是他教過的師范生，如今回到鄉村任教。

“何爺爺，你教的歌我都會唱，長大了我也要像你一樣。”——這是他送教下鄉時，一個扎著羊角辮的小女孩悄悄塞給他的紙條。

這些，何光輝視如珍寶。

夕陽下，57歲的他輕輕合上鋼琴蓋，目光堅定地望向遠方田野。他說，這輩子最大的心願，就是站好講台，把墊江的故事、鄉土的記憶、音樂的美好，一代一代傳下去。

“教師”二字，於何光輝而言，是職業，更是信仰。三十八年講台生涯，他用音符作筆，以初心為墨，在墊江這片熱土上，書寫著一位鄉村音樂教師的“合美”人生。（鄭雯瑾）