“大家進來吃飯啦，今天有酸蘿卜老鴨湯！”

　　中午11點，重慶市江津區李市鎮大橋村，76歲的大橋飯店經營者張成書站在店門口，一聲吆喝，大伙兒陸續進門落座。這家開了47年的飯館，早已成為村裡百余名留守老人的“食堂”。

　　“1，2，3……”張成書清點人數，這天足足坐滿了兩桌。

　　大橋飯店的“熱鬧”，始於一句承諾。2006年，村民劉培書找到開飯店的張成書，試探著問：“我一個人做飯費力，你這裡熱鬧，我來‘搭個伙’，要得不？”張成書一口答應：“要得呀！幾十年老鄰居，就是多雙筷子的事。”

　　這一句“要得”，讓這間老飯店變成愛心食堂，一做就是20年。

　　如今在這裡吃飯的老人，年紀最大的闕定明已年過九十，“搭伙”14年了。“過去一個人在家經常吃剩飯，這裡飯菜新鮮豐富，吃得舒服。”闕定明說。

　　起初，張成書想免費，老人們卻執意要給錢。於是大家商量后定下標准：一日三餐，每人10元。這個標准在老人們的集體“抗議”下經歷了幾次“被動調價”，現在是一月400元。“你要是再不漲，我們以后都不來吃了！”闕定明這樣“威脅”張成書。

　　對於行動不便的老人，張成書的照顧更細致。73歲的湯學貴癱瘓在床，兒子在外打工。張成書不僅一日三餐送飯上門，還安排人幫他洗澡、換洗衣物。

　　20年來，在大橋飯店得到悉心照顧的老人超過百位。這裡不僅能解決老人的飯食，更讓他們不再孤獨。

　　張成書並非孤軍奮戰。截至目前，當地政府為她提供了建設補貼、政策優惠、物資支持等共計5萬余元幫扶。“2022年，大橋飯店入選本地社區食堂，一次性獲得2.5萬元建設補貼。”重慶市江津區李市鎮黨委副書記、鎮長李聰說。

　　如今，張成書也76歲了。兒女曾勸她轉讓店鋪，進城養老。她卻始終放不下這些“老哥哥老姐姐”。“我做到哪兒算哪兒，做得動多久就做多久。有些東西，不是一句虧不虧本算得清的噻。”張成書說。

　　《 人民日報 》（ 2026年04月17日 08 版）