春日暖陽，把榮昌區峰高鎮千秋村照得透亮。上午9點多，村委會前的空地已喧騰如市集。雞鴨聲、人聲交織，一派鄉土生氣。

徐杰蹲在這片熱鬧的中心。這位榮昌區郵政分公司的“90后”助農主播，皮膚被歲月鍍上了一層田野的印記——從剛開始直播時的白皙，到如今深了幾個色號，這是六年風吹日晒留下的痕跡。

徐杰獲“2026年新時代青年先鋒”稱號。中國郵政重慶市分公司供圖

作為“榮郵驛站”直播團隊的負責人，他聲音略帶嘶啞，手上的動作卻快而穩。扑騰的雞鴨、成捆的干豇豆、新摘的春茶……一件件從他指尖流過，變成村支書廖小霞本子上一筆筆記錄。

“都清點好了嗎？”他沒抬頭。“好了，老鄉和土貨都齊了！”廖小霞答得干脆。一位大娘湊過來，赧然一笑：“小徐，我多帶了5斤咸菜……”徐杰抬眼，認真地說：“莫擔心，我盡量幫您賣完哈。”

5分鐘后，手機支架架好。徐杰和搭檔鄭成君、村支書廖小霞站到鏡頭前，背景是圍坐的鄉親和青瓦農舍。“開播了。”他說。周邊的嘈雜在這一刻忽然沉澱下來。

在重慶榮昌的鄉間，中國郵政的綠色，被一位“90后”青年賦予了新的含義。它不再只是書信的抵達，更成為山鄉土貨“出山”、鄉村價值“入網”的橋梁。

春日暖陽下，徐杰正通過直播幫助千秋村鄉親賣土貨。中國郵政重慶市分公司供圖

笨功夫，從零開始

上午的直播，1小時，179件土貨，7492元現金。錢被點清，交到一雙雙沾著泥土的手中。郵車就在旁邊等著。貨一售出，隨即打包、貼單、裝車。賣了雞蛋的吳阿姨把錢攥緊，豎起大拇指：“我們就信小徐，踏實。”

直播結束，徐杰的活兒還沒完。他趕到峰高鎮上，匆匆扒了碗黃涼粉，又趕往下一家。在村民賀紹棋老人家昏暗的樓梯間，他嘗了壇子裡的咸菜，點點頭：“婆婆，這個味兒正，下場帶來，肯定好賣。”

這樣的趕場與看貨，六年裡，是他每個直播日前固定的前奏。此刻，他正轉身鑽進雞圈，舉著手機追拍，腳踩泥土、褲腿沾糞，渾不在意。

六年時間，田坎間的奔忙，沉澱為鏡頭前的一份沉穩。哪塊地產什麼，哪樣土貨什麼時候吃風味最足，他已了然於胸。直播間裡，網友問的多是家常：“洋芋燜飯，米和洋芋什麼比例？”“干豇豆用冷水還是熱水泡？”

他總能接上話，語氣平實：“米和洋芋一半一半，炕出鍋巴最香。”“溫水泡，很有嚼勁。”如同在自家與鄰居閑話。末了，他總會跟上一句：“放心，郵政直發，有問題找我們。”

這條路，起步時並不順。2020年春，“榮郵驛站”首場助農直播，主題是“打卡榮昌城，吃遍鄉村味”。當時還是櫃員的徐杰背了幾天腳本，練了無數遍話術，可真在鏡頭前開播時，腦子卻一片空白。那場直播，觀眾全是自己人，一件貨也沒賣出去。

散場，同事拍拍他的肩膀，說：“就當是一場‘試鏡’。”徐杰點點頭，臉上沒有表情。

半個月后，轉機出現在仁義鎮的桃園。一條摘桃視頻意外火了。原定賣200斤，訂單眨眼沖到2000斤。下播后，徐杰和同事轉身扎進桃林，幫著摘桃、分裝。桃毛粘了一身，刺得人又紅又痒。他一邊撓，一邊卻忍不住笑了。

真正的“破冰”，在同年7月的盤龍鎮姜田。彼時，姜農們正彎腰忙活著挖姜，聽說徐杰要直播賣姜，姜農王大軍頭都沒抬，直接甩過來一句：“搞啥子直播哦，莫耽擱我挖姜！”

這句話像一記悶棍，但徐杰沒放棄，就站在田坎上跟王大軍繼續聊直播的好處，“叔叔，您先給我們准備100斤試一試！要是賣不出去，我當場給您現錢。”許是看到徐杰的執著和真誠，老王最終還是鬆了口：“那就讓你們試一試吧。”

直播就在姜田裡開。聽說姜土能除濕，徐杰和同事對視一眼，脫了鞋襪，光腳踩進泥裡。老王在后面揮鋤頭，眼神瞟過來，將信將疑。

在王大軍的姜田，徐杰和搭檔光腳踩進泥地。中國郵政重慶市分公司供圖

開播不到1小時，訂單沖破了500斤。老王猛地一頓，扔下鋤頭，幾步跑進鏡頭：“哎呀，莫賣了！挖不贏了！真的挖不贏了！”

那場直播，賣了600多斤仔姜。老王捏著2400塊錢，手指在鈔票上搓了又搓。他摸出老人機，給外地女兒打電話，嗓門亮得很：“這個直播，不得了！真能賣出錢！”

從“莫耽擱我”到“挖不贏”，質疑，被實實在在的收獲碾碎。

信任，是泥巴地裡長出來的

2020年7月底，清江鎮火龍果基地。大棚溫度早超40度，徐杰和搭檔鄭成君鑽進去，衣服瞬間濕透貼在身上。直播開始，汗水淌進眼睛，刺得生疼。他抹把臉繼續講，播一陣子就得沖出去，背過身大口喘氣，再轉身鑽回熱浪裡。

一場播完，兩人站在棚外，互相指著對方工作服上白花花的鹽漬，笑彎了腰。一位鎮干部走過來，拍拍徐杰肩膀說：“你們郵政這個直播，當真是了不起。”

也有躲不掉的暴雨。一次在水晶梨基地，直播中途烏雲壓頂，大雨傾盆。團隊硬是頂著雨把流程走完，回程時個個滿身泥水。

這“笨功夫”，遠不止是體力。2023年，共青團重慶市委授予徐杰“青耘重慶”直播助農團成員稱號。以此為契機，榮昌郵政與全區百名村支書攜手，將助農直播升級為“青耘重慶 品味榮昌——郵政攜手村支書 帶您農家淘土貨”的2.0模式。

活兒，變得更細、更重了。預熱視頻要“抓人”，產品要對准老鄉房前屋后的零散土貨，和每個村的關系，都得重新盤、深深扎。

直播前，徐杰都和團隊一遍遍磨。去年5月，為推當地黃桃，他和同事用扁擔抬著一個系繩的大桃子，在田埂上“嘿喲嘿喲”地走，表情夸張用力。視頻發出，粉絲樂了：“沒想到中國郵政的主播這麼有創意！”網友不知道的是，為讓更多人關注到“助農直播”這個領域，他在泥地裡反復摔，在果林裡一遍遍跳舞，一幀一幀，磨出那些最生動的畫面。

在盤龍鎮，因著那場更早的“光腳直播”和日積月累的實在，不少姜農認准了“郵政小徐”。后來有外來商販收姜，農戶會擺擺手，指著最好的田說：“這些是留給郵政的。誰來都不賣。”

今年初，峰高鎮東湖社區一場直播后，一位70多歲的婆婆賣掉2隻雞，從徐杰手裡接過200多元錢。她轉身遞給了旁邊的社區書記鐘杰。“書記，你總惦記著我那醫保的事……”她說，“這回有了，就勞煩你幫我買上吧。”年輕的書記接過那沓錢，重重點頭，眼眶濕潤了些。

更多時候，是其他村的干部守在直播間外，或一個電話追過來：“徐杰，我們村也有好東西等你來播，下次一定先排我們！”

從“誰來都不賣”的口碑，到“往前排排”的催促，徐杰的每個星期六幾乎都“釘”在了田埂和直播間。六年來，他跑遍了榮昌21個鎮街、54個村社。2024年，“郵政攜手村支書 帶您農家淘土貨”系列直播，被商務部評為全國“農村直播電商優秀案例”。

從“一個人”到“一群人”

2025年秋，萬靈鎮玉鼎村。共青團重慶市委聯合四川、山東兩省舉辦“高素質青年農民培訓示范班”，組織了上百名青年到現場觀摩直播。人群圍了一層又一層，目光齊齊落在那堆土貨上，也落在徐杰身上。事后，一位四川來的年輕人說：“他話不多漂亮，但你就是信他。”

信，是靠一單單做出來的。就在去年4月，徐杰的直播間剛接過一場硬仗。彼時，榮昌鹵鵝突然火爆全網。作為“青耘重慶”直播助農的重要一環，他的直播間必須接住這波流量。真正的考驗在鏡頭后：鹵鵝是生鮮，怎麼“鮮”達千家萬戶？

重慶郵政的回應是：5天。從決策到“鹵鵝專線”貫通，冷鏈、包裝、路由全部打通。專線開通當晚的公益直播，3小時，銷售額突破300萬元。這場“戰役”，讓徐杰多了一個身份：“千年榮昌﹒傳統文化推薦官”。

榮昌鹵鵝火爆全網，徐杰和“鹵鵝哥”聯動直播助力鹵鵝遠銷天南海北。中國郵政重慶市分公司供圖

六年，400多場直播，2000萬元銷售額。數字背后，是一個個具體的村，一戶戶具體的人。青年人的事業與鄉村振興的進程，也在“青耘重慶”搭建的平台上，同頻共振。

如今在榮昌，有網友看了直播留言，說想來看看他去過的鄉間地頭。有外地的青年創業者，循著他的路子，開始嘗試把家鄉的土貨搬上屏幕。從賣出第一單桃子、第一筐仔姜開始，他做的就不只是賣貨。

4月下旬，徐杰以“2026年新時代青年先鋒”的身份去了北京，在青年典型培訓班上，與全國各地上百名優秀青年一同學習交流。置身於更廣闊的天地，聆聽各行各業奮斗者的故事，他心裡被一下下叩擊——真正的榜樣，沒有一個在別處，他們都守在自己的崗位上，把一件事做到極致。這讓他更加看清並確信了自己的坐標：田坎間的奔忙，與這個國家前行的每一步一樣，都是扎扎實實的腳印。“等我老了，想起自己在30歲的時候干的這些事，能夠讓老鄉們過得好一點，一定會覺得特別值得。”

下個周六清晨，徐杰大概率還是會蹲在某個村的背簍前，聲音沙啞，手腳麻利。有人讓他多賣點，他也總會應下來。用他的話說：“總不能讓老鄉，把辛辛苦苦背來的土貨又背回去吧。”（段志偉、魏馨）