四月的山城重慶，暖陽已爬上窗台。而2000公裡外的西藏那曲嘉黎縣，狂風裹著冰碴，像刀子一樣，一刀刀刮在重慶電力“逆行者”臉上。

按照國網公司統一部署，國網重慶電力在4至5月間，對西藏那曲地區476.99公裡輸電線路展開精細化巡檢，排查通道隱患，深化川藏電力協作，全力保障那曲電網安全穩定運行。

來自重慶涪陵電力公司無人機班的班長嚴力平，與國網武隆供電公司的朱柄瑜，便是其中的一組。從海拔300米的涪陵出發，跨越2000多公裡，經過短暫的高原作業適應性訓練后，嚴力平踏上了這片雪域高原。

這裡是“世界屋脊的屋脊”——海拔5000米，空氣含氧量不足內地的一半，名副其實的“生命禁區”。而嚴力平和朱柄瑜卻要逆風而上，為那曲110千伏輸電線路及356基鐵塔，做一次精准的“空中體檢”。

那曲地區。涪陵區融媒體中心供圖

“手抖得厲害，但操作不能抖”

4月底的那曲，氣溫仍低至零下10℃。涪陵電力公司無人機班班長嚴力平，此刻正站在5076米的薩普神山腳下。他的睫毛結滿白霜，嘴唇干裂滲血。每走兩步，心臟便像要撞破胸腔。他不得不扶住膝蓋，彎腰大口喘氣，像一條被拋上岸的魚。

“手抖得厲害，但操作不能抖。”他聲音嘶啞，剛一出口，就被狂風撕扯成碎片。

在海拔5000米以上操控無人機，是對物理極限的無聲博弈。空氣稀薄，旋翼升力驟降，電池續航縮水近一半。低溫讓機身僵硬如鐵，起飛前必須反復“暖胎”，全程緊盯電壓與溫度——稍有不慎，飛機就可能失控墜入冰川。

嚴力平操作無人機巡檢。涪陵區融媒體中心供圖

嚴力平的手凍得通紅，幾乎握不成拳，卻仍要死死捏住遙控器，以厘米級的精度撥動搖杆。鏡頭放大40倍，一寸一寸掃過鐵塔：絕緣子串是否破損？線夾是否鬆動？導線是否覆冰？

“懸崖邊”的飛行，容不得半點閃失。每一次精准的懸停，都是對生命的挑戰﹔每一次平穩的返航，都是對光明的托舉。

把技術“種”在凍土裡

白天，嚴力平與同事朱柄瑜頂著高反飛巡﹔晚上回到駐地，頭痛欲裂，他卻顧不上休息，一張張整理照片、分類缺陷、標注隱患。他對比高原與內地塔型的差異，把巡檢“獨門秘籍”毫無保留地教給當地同事。

“有時候專注飛著無人機，突然感覺一口氣吸不上來，人就會大口大口地喘。”朱柄瑜回憶。他和嚴力平在飛行中互相盯著對方的身體狀況，“嚴班長是老同志，主動扛下了最復雜區域的飛行。”

遇到不懂的缺陷，嚴力平也細心教學。他把技術“種”在海拔5000米的地方——不求開花，隻求扎根。

冰天雪地巡檢路。涪陵區融媒體中心供圖

那一口白氣，像種子落進凍土

傍晚，金色的余暉洒在蒼茫的雪山上。嚴力平看著無人機穩穩降落，俯身摸了摸旋翼上凝結的冰霜，長長地舒了一口氣。

一團白霧般的呵氣在寒風中緩緩散開，像一顆種子，落在了這片凍土之上。

跨越2000公裡，他不僅保障了那曲電網的安全運行，更用一把遙控器，連起了光明與希望。在那曲，還有無數個“嚴力平”。他們用每一次艱難的呼吸，用每一次顫抖卻精准的操控，在生命禁區裡，一盞接一盞地點亮不滅的燈。

那裡風很大，氧很薄——但光，很暖。（游波、夏雷）