5月5日，立夏了。

　　這一季的春光裡，張雪機車從寂寂無聞，驟然萬眾矚目。

　　回顧過往，2024年，宇樹科技顯露頭角﹔2025年，深度求索（DeepSeek）橫空出世﹔2026年，張雪機車一舉成名……仿佛每一個春天，都有初生的星辰閃耀天空。

　　他們是誰？有何特質？如何突圍？

　　張雪是誰？

　　4秒能干什麼？

　　一次深呼吸、眨眼6至8次、說15個字。生活裡，4秒轉瞬即逝。

　　但在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）的賽場上，4秒能跑出200米、近半個直線賽道的距離。在一個以零點幾秒定勝負的項目裡，這個差距堪稱懸殊。

　　當地時間3月28日，葡萄牙波爾蒂芒賽道。方格旗揮動，張雪機車以領先近4秒的優勢沖過終點！這是中國機車首次在WSBK中量級組別中拿下分站冠軍。

　　然而，20多天后，落差驟至。

　　4月，荷蘭站，第一回合，第四名，第二回合，止步第七﹔5月，匈牙利站，第一回合，冠軍，第二回合，退賽。

　　面對提問，張雪冷靜、理智：“沒有人可以一直贏，誰都會面對失敗。”

　　如何直面失敗、應對失敗，已成為張雪20多年“飛馳人生”裡的重要課題。

　　2024年，“張雪機車”注冊成立。把個人名字貼在品牌上，張雪說：“這就是把自己押進去。”

　　為了新公司，他拿出了全部積蓄，甚至四處借錢，“發工資的錢都是借的，如果3個月內新車沒法上市，公司現金流就斷了。”

　　然而，就是這樣一個“要錢沒錢”的品牌，卻宣布：斥巨資參加世界級摩托車比賽。

　　“我們做仿賽摩托車的，要做就做最好的，就要到頂級賽事去証明自己。”張雪的回答干脆、直接。

　　可若是失敗了呢？抑或是賽場的成功無法轉化為商業的成功呢？

　　張雪算了一筆賬：“掙不回來，我就當為自己的愛好買單。別人也許喜歡字畫、喜歡旅游，我啥都不愛，就愛這個。”

　　這份熱愛，是他所有選擇的底層邏輯。

　　30多年前，張雪出生於湖南懷化一個偏遠的山村。這裡，與WSBK賽場隔著千山萬水。

　　19歲那年，得知湖南衛視一個節目組在拍攝摩托車愛好者，張雪跨上那輛相伴多年的二手老爺摩托，在暴雨中追逐攝制組100多公裡。

　　山路崎嶇，陰雨連綿，雨水打臉。3個小時，他渾身濕透，嘴唇烏青，卻始終不肯停下。

　　“你回去吧，太危險了。”節目組勸他。

　　“你不用勸我，我不怕苦，就怕你們不給我機會。”

　　張雪想要的，只是一個“上場的機會”。為了“上場”，他又一頭扎進了生產一線。

　　在浙江武義阿波羅運動科技股份有限公司，張雪練就了令人驚嘆的絕活——蒙眼組裝發動機。散落一地的零件，僅靠指尖觸感和肌肉記憶，就能被他復原成一台精密的動力核心。

　　創業后，為了“上場”，張雪一次次告訴技術團隊：“人不夠？招！設備不行？買！你們解決不了，我就去外面找專家、找顧問團隊來干，但問題必須解決。”

　　在張雪機車，一線組裝工人時薪比本地同類企業高出20%，摩托車測試員配備房車，隻為能在無人區更好測試車輛性能。

　　“雖然窮，但我願意為創新買單。”張雪說。

　　葡萄牙一戰成名，20多年的點滴積累，在一夜之間被集中看見，張雪一躍成為普通創業者的優秀代表。

　　“我不敢當，我並不完美。”張雪這樣回答記者的提問。

　　走進張雪的辦公室，辦公桌上擺著一個巴掌大小的立牌——“別吼”。那是同事專門買來的“禮物”。

　　張雪巡場從不打招呼，冷不丁站在某個工位后，一言不發盯著屏幕。有時，整個辦公區都會被突然拔高的音量鎮住。“和我一起工作的同事，多多少少都被傷到過，我說話從不留情面。”張雪對此一清二楚。

　　但脾氣發完，他立下的規矩卻極硬：“你去干。干成了，功勞是你的，失敗了，成本我承擔。”

　　對員工如此，對供應商也是如此。“我給供應商提出的高要求是巨大的挑戰，他們需要顛覆現有技術，反復嘗試、試驗，甚至可能失敗。”張雪說，“但我告訴他們，沒關系，所有成本我來承擔。一旦成功，產生的附加值，你們自己留著。”

　　“創業很難，所以一定要選擇自己熱愛的事業。隻有熱愛，才能助你抵抗各類沖擊。”對於年輕人，張雪誠懇建議。

　　為什麼是張雪？

　　為什麼張雪能成？

　　行走重慶，走近張雪背后的他們，答案呼之欲出。

　　走進秋田齒輪辦公樓，拾級而上，陽光洒向樓梯間的舊照片，時間仿佛被拉長——

　　付中秋，秋田齒輪的創始人，75歲年紀，雙手仍像鐵鉗般有力。1993年，重慶醫用設備廠鉗工出身的他，賭上1萬元“家底”，租了2台廠裡淘汰的舊磨床和滾齒機，帶著3個敢闖敢干的工人走上創業之路。

　　16年后，秋田齒輪蛻變為國內最大的摩托車齒輪生產企業。如今，全球每5輛摩托車，就有1輛使用它生產的產品。

　　咋成功的？

　　“別無他法，起早貪黑，睡在車間。”付中秋總結出六字心得，刻到企業榮譽牆的最上頭：專心、專注、專業。

　　“專”到啥程度？秋田齒輪始終聚焦中小模數齒輪，配套高端大排量摩托車的齒輪，最高轉速每分鐘3萬轉，精度達到微米級。

　　2023年，一家世界500強企業為推出新產品，發布新型齒輪制作“懸賞令”。因開發周期短，業內同行望而卻步，秋田齒輪卻迎難而上。付中秋的團隊僅用27天就攻克了技術難關，完成了從技術創新到樣品交付的全部流程。

　　前段時間，日本一家企業對齒輪結構提出特殊要求，當地供應商束手無策，秋田齒輪再次揭榜。日本同行直呼“不可能”，專門派人到重慶，在車間裡看了3周，此后心服口服。“再遇到難題，他們都向我們請教。”付中秋語氣平靜。

　　如果將發動機比喻為摩托車的“心臟”，齒輪好比“心臟的瓣膜”，缸頭則是“心臟的心室”，進氣、壓縮、做功、排氣四大沖程均在此完成。

　　中梁山下，坐落著又一家行業“隱形冠軍”、張雪機車配套供應商——重慶志成機械，年產缸頭超1500萬隻，國內市場佔有率達70%、全球佔比25%。

　　“以前隻搞加工，現在國際大牌也主動邀請我們參與新品設計。”志成機械總經理鄧萬青眉角一揚。這種“反向參與”，是全球產業鏈對其工藝落地能力的信賴。

　　不遠處的嘉陵江邊，有一家高新技術企業——渝江嵐峰動力。這裡生產的是發動機的“心房”——曲軸箱體。總經理孫立凱告訴記者：“造箱體，模具是關鍵。”他們提升了模具的設計、開發、制造能力，將新產品的開發周期從90天壓縮至60天，獲得了幾百項核心專利。

　　“心肌”氣缸活塞、“血管”機油油路、“神經”電子元器件……一輛摩托車有幾千個零部件，張雪的身后站著成千上萬名創業者。他們或許從未出現在聚光燈下，卻是張雪前行的重要支持。

　　將視線從產業鏈的縱深轉向市場的廣度，張雪的同行者同樣眾多。

　　重慶隆鑫，是“中國造”摩托車走向世界的另一個典型。80后尹兵，入職整整20年，今年3月剛剛成為隆鑫旗下進出口公司總經理。

　　2006年，大學畢業的尹兵手握兩個錄用通知：一個是去合資公司做採購，薪資高出另一個一半﹔另一個是到本地民企隆鑫搞外貿。他思考了很久，最終選擇了后者，“我看好‘中國造’能走出去。”

　　2018年，隆鑫的高端摩托“無極”品牌發布。對於要不要闖蕩歐洲市場，團隊面臨艱難抉擇。尹兵力排眾議：“既然做高端品牌，一定要‘啃最硬的骨頭’，不然只是小打小鬧。”

　　然而，第一代休旅摩托車在歐洲市場遇冷。“銷售是在前方上戰場，聽得到炮火的。”尹兵迅速對客戶需求作出反饋，聯動研發部門調整產品，“后來連出3個‘爆款’！”

　　去年，“無極”品牌出口歐洲突破10萬台，海外營收首超國內，拿下了全球市場“橋頭堡”。今年一季度，“無極”歐洲出口額增長30%。尹兵說：“這不是‘撞大運’，而是品牌勢能起來了。”

　　從付中秋的“睡在車間”，到尹兵的“拿下橋頭堡”，一條清晰的脈絡浮現出來。

　　“我是站在巨人的肩膀上成長的。即使這一次不是我奪冠，也一定會有王雪、李雪代表中國機車奪冠。”張雪說。

　　張雪的案例告訴我們，在中國，“想法”與“制造”間的距離，可能比世界上任何國家都短。一張非標零件的圖紙，不出園區就能開模打樣﹔一款新品下線，有成熟的試驗台日夜測試……完備的產業體系，將創新的成本不斷壓低。

　　產業鏈上的一個個“隱形冠軍”，共同講述著一個關於集體奮斗、關於一個時代如何托舉起一個個體的故事。

　　下一個“張雪”在哪裡？

　　張雪機車的比賽仍在繼續，但一個更深層次的問題已浮出水面：讓夢想落地需要怎樣的產業土壤和制度環境？下一個“張雪”在哪裡？

　　2025年，浙江杭州“六小龍”的涌現，讓杭州“無事不擾”的服務理念深入人心。當服務對象從科技企業轉向制造企業，需求有何不同？

　　梁宵，重慶兩江新區經信委副主任。2025年11月，重慶調整行政區劃，撤銷江北區、渝北區，設立兩江新區。

　　機構改革后，梁宵從一份交接材料裡看到了“張雪機車”。原渝北區經信委同事一句“這是隻潛力股”，便讓他記在了心上。

　　2026年2月，梁宵帶著團隊上門，不到半小時，便精准捕捉到企業的核心訴求：擴產。當天晚上，一份涵蓋用地、融資、人才的需求清單就擺在了區領導的案頭。

　　第三天，分管區領導與張雪面對面座談，屬地國有平台被請到了現場，土地供給、合作條款，當場逐條敲定。從達成初步意向到協議落地，前后不到兩個月。

　　光給地不夠。梁宵和同事們又拉來區金融辦，一起幫忙對接銀行，定制融資方案﹔接著，喊上區科技局、知識產權局，針對獨角獸申報、專利申請、產品認証等事項，“一對一”服務。

　　像張雪機車這樣體量的企業，梁宵手機通訊錄裡有200多個。這些中小企業的煩惱，常常是一件件“小事”，是流水貸款批不下來，是幾畝地辦不下手續，是產品認証報告排隊時間長……

　　有人問，服務實業，干部最重要的本領是什麼？梁宵想了很久，答道：“是接得住。企業一開口，你能聽懂他在說什麼﹔企業遇到犯難的事，你能幫忙找到解決問題的人。”

　　夢想的落地，既離不開有形之手的呵護，也需要伯樂的賞識。

　　對張雪機車而言，高信資本創始合伙人曹斌就是那位伯樂。張雪機車成立僅3個月，高信資本以2000萬元獨家完成對張雪機車的天使輪投資。

　　談及為何敢投一個冷門的傳統產業賽道，曹斌坦言：“我們看中的是人。我們希望創始人具備4個特質：熱愛、專注、韌性、專業。”

　　放眼全國，經過數十年發展，中國的風險投資正逐步成熟，成為陪伴企業成長的“耐心資本”。截至2026年2月末，包含創業投資基金（VC）和私募股權投資基金（PE）在內的基金總規模達14.96萬億元。

　　這其中，國資扮演了十分重要的角色。

　　郝一陽，中國誠通旗下誠通科創投資基金投資一部總經理。剛剛過去的4月，他所在的團隊平均每人調研了10家企業。他所在的基金存續期長達15年，目標明確：投小、投早、投硬科技。

　　“與市場化機構相比，國資基金賽道更聚焦、耐心更充足。”郝一陽介紹，國資基金更多追求的是雪中送炭，正如浙江國資對張雪機車的支持一樣，“我們希望挖掘更多杭州‘六小龍’。”

　　在誠通科創，一旦發現有潛力的企業，從立項到投資最快隻需兩個半月。速度雖然快，但商業、財務、法律等領域的盡調非常詳盡。無論是產業鏈的上下游，還是競爭對手，都是盡調的對象。

　　不僅如此，從共享信息、對接需求到融資規劃，投資完成后，投資人還將對企業進行全方位的賦能。

　　“誠通科創實行跟投機制，每一位投資人都需要拿自己的真金白銀投資相中的企業。”郝一陽笑著道，“每個項目都是我們的孩子。”

　　當“不唯短期利潤，更重產業未來”的耐心資本成為市場的主流，夢想的落地便不再是孤例。

　　這或許就是中國式奮斗的秘訣——整個社會都在為實干者敞開通道。一個“英雄不問出處”的社會，正依托其深厚的工業基礎，賦能追求夢想的普通人，讓創新的火種，燃得更旺。

　　（本報記者王崟欣參與採寫）

　　《 人民日報 》（ 2026年05月12日 04 版）