病中的唐洪（中）（受訪者供圖）

唐洪（右）給醫護人員送錦旗

2026年5月的第二個星期日，母親節。重慶醫科大學附屬第一院的一間普通病房裡，63歲的唐洪靜靜地坐在床沿，目光落在自己手臂上，那裡剛剛拔掉了輸液針，這是他重獲自由的信號。

沒有狂喜的吶喊，唐洪只是深深地吸了一口氣，在這之前，醫生告訴他，那個曾經如惡魔般盤踞在他體內、長達10厘米的巨大腫瘤，以及那些肆虐擴散的病灶，在歷經無數次生死博弈后，終於接近“無瘤狀態”。

驚雷驟降

59歲遭遇人生“劫數”

時光回溯到2022年，那一年，唐洪59歲，退休生活已觸手可及。那時的他，心裡裝滿了對未來的溫熱規劃：他想去西藏，兌現與老同事徒步雪域的約定﹔他想安頓好家中八旬高齡的父母，盡最后的人子孝道﹔更讓他魂牽夢繞的，是遠在廣州剛剛出生卻尚未謀面的小孫女。

然而，命運卻突然跟他開起了玩笑。

當年6月下旬的一天，正在酉陽出差的唐洪突然覺得雙腿像灌了鉛一樣沉重，每邁出一步都要耗盡全力。周身酸軟無力，仿佛身體裡的力量正在被悄然抽離。“此前，我已反復咳嗽了2個月，我一直以為是感冒，沒有引起重視。”

7月2日，在家人陪同下，他懷著忐忑走進重醫附一院老年科。最終的確診報告比預想中更加殘酷：右肺鱗癌，腫瘤最長徑約10厘米……腫瘤分期晚，侵犯范圍廣，已不具備手術條件。

每一個醫學術語，像石頭重重地敲在他的心上。唐洪躺在病床上，看著天花板，眼淚無聲地滑落。“不甘心啊！怎麼就這麼倒下了？還沒抱過孫女，還沒去過西藏，還沒給父母養老送終……”

他做出了最絕望的決定——他囑托醫護人員，若自己離世，自願捐獻遺體用於醫學教研。那是一個被逼入絕境的人，對這個世界最后的交代。

微光匯聚

至親撐起坍塌的天空

在唐洪幾近崩潰的邊緣，是一雙雙溫暖的手，死死地拽住了他下墜的身軀。

第一次檢查得到“疑似肺癌晚期”結果的唐洪，回到家后強忍著內心的劇痛，試圖在年邁的父母面前假裝正常。但他躺在床上的輾轉反側，那掩飾不住的沉重嘆息，沒能瞞過細心的老母親。

這位識字的老人，看著兒子手中的檢查單，並沒有如常人般驚慌失措，也沒有痛哭流涕。她悄悄撥通了小兒子的電話，聲音顫抖卻有力：“回來吧，商量一下怎麼救你哥。”

很快，弟弟和兩個妹妹均趕回老家。沒有推諉，沒有猶豫，姐弟三人達成共識：不惜一切代價，全力救治兄長。弟弟更是鄭重向唐洪表態，無需顧慮治療費用，全家同心出力、共渡難關，“他們用最朴素滾燙的親情，為墜入深淵的我撐起了一抹絕境中的微光。”

而另一束光，來自醫院。

腫瘤科余敏醫生的出現，徹底扭轉了他灰暗的人生走向。“初次見面，余醫生就耐心為我講解了癌症發病機理、科普規范化治療方案，甚至還細致疏導我的負面情緒。”唐洪稱，就是這一面之中，余醫生一句“要努力打贏這場仗，打贏了就算要捐獻遺體也可能是十來年后的事情了”，徹底驅散了他心底的陰霾與絕望，強烈的求生欲被重新點燃。

生死拉鋸

醫患同心闖鬼門關

抗癌之路，是一條布滿荊棘與地雷的崎嶇之路。

轉入腫瘤科后，唐洪開始了以21天為一個周期的化療。起初，命運似乎對他露出了微笑，腫瘤持續縮小，各項指標穩步向好。那段時間，病房裡常常能看到他久違的笑容。

可就在入院近一年，轉入單獨免疫治療階段，腫瘤病灶再次增大，消息令讓情緒已安定的唐洪再度恐慌，他甚至一度懷疑之前的努力都是徒勞。

面對病情反復，余敏一邊安慰唐洪，告知腫瘤反復是晚期治療的普遍現象，一邊及時更換診療方案。漫長的治療周期、反復的病情波動，讓唐洪既心懷希望又深感迷茫、擔憂。余敏反復叮囑他堅定信心、堅持配合。

日復一日的專業救治與心理疏導，讓余敏成為唐洪抗癌路上最信任、最依賴的人。

然而，致命危機接踵而至。第二輪化療階段，唐洪突然在上藥后全身發冷——輸液港局部感染，這之后，持續進行了一個月的輸液抗炎，他才算又闖過了一關。

不久，余敏被外派，臨行前，她告知唐洪，自己將他托付給了腫瘤專家張杰醫生，“她要求我像相信她一樣相信張醫生。”

這期間，放療后的副反應放射性肺炎再度將唐洪推向險境，又一個月持續輸液治療，方才逐步好轉。唐洪告訴記者，在兩位醫生的精准施治下，他在長期靶向維持治療過程中創下醫學奇跡，腫瘤消退並最終穩定康復至近無瘤狀態。

修心自渡

在筆墨間重塑靈魂

醫者能救身，唯有自渡能救心。

通過余敏的專業科普講解后，唐洪了解到除基因因素外，長期熬夜、性情急躁易怒、情緒郁結，是摧毀免疫系統、滋生癌細胞的核心誘因。他告訴記者：“復盤病因、知曉根源后，我開始以一個‘變’字，重塑生活、治愈身心。”

“以前的他，是個出了名的倔脾氣。”唐洪的妻子楊永秀回憶稱，他生病初期，身心俱煎，情緒極易失控。

唐洪開始反思：為了活命，為了那些愛他的人，他必須改變。

於是，一場漫長而艱難的修身養性練習開始了。

近4年時間裡，唐洪刻意修改脾性，遇到急事、怒事，他強迫自己即刻抽身，深呼吸，平復情緒。慢慢地，那個暴躁的漢子不見了，取而代之的，是一個平和從容的長者。

曾經熬夜、吃生冷油膩的陋習也被盡數摒棄。如今的唐洪，生活規律得像台時鐘：每日清晨5~6點起床，清掃門前的路面，晨練散步﹔三餐營養均衡，葷素搭配﹔白天讀書練字，生病這幾年，他潛心練習楷書、行書。在硯台墨香的暈染中，在筆鋒轉折的頓挫間，他沉澱了心境，消解了焦慮。

煙火溫情

滿身傷痕后的溫柔告白

漫漫抗癌路，親情始終是唐洪最堅實后盾。

他治療初期，妻子楊永秀寸步不離。她不嫌臟累，日夜照料其起居。深夜裡，當化療的副作用讓唐洪酸痛難忍時，是妻子溫柔的手，一遍遍地為他揉腿，直到他安然入睡。面對丈夫的負面情緒和壞脾氣，她從未有過一句怨言，隻默默包容，用溫柔、堅韌撐起這個家。

2023年，兒媳生產，楊永秀奔赴廣州照料新生兒。唐洪身邊並未因此冷清過，堂弟、妹妹接力陪護。八旬老母親，用最質朴的言語寬慰兒子，分憂解難。

2026年母親節當天，唐洪正式結束了與病魔近四年的抗爭。凌晨時分，他打開手機，寫下了一封告白信，字裡行間，是對妻子包容與守護的深情致謝，是對家人4年陪伴的感恩，是對醫者救命之恩的銘記。

“這封信我看一遍哭一遍。”遠在廣州的楊永秀接受記者電話採訪時哽咽著說，丈夫的重生，是醫者仁心、家人同心、自身堅韌三者成就的最好結果。

如今的唐洪，正一步步走出病痛的陰霾。站在新的人生起點，他以自身經歷寄語所有正在抗癌的病友：“癌症從不是絕症，晚期亦非終局。規范治療、信任醫生、調整心態、改變陋習，便是戰勝病魔的良方。”

他正計劃盡快奔赴廣州，陪伴從未謀面的孫女，彌補4年分離的缺憾，盡享天倫之樂。（上游財經-重慶晨報記者 董億 攝影報道）