剛下過雨，重慶市豐都縣特殊教育學校的操場地面還是濕的。一名少年正在這裡慢跑熱身。1小時后，他蹲下身，雙腳踩穩，重心壓低，身體前傾，開始訓練滑行。

少年名叫李毅，智力二級殘疾，今年16歲，曾在全國第十二屆殘疾人運動會暨第九屆特殊奧林匹克運動會（以下簡稱“全國殘特奧會”）輪滑項目中拿下1金1銀2銅。此刻，他已經在為下一場比賽做准備了。

李毅從小跟年邁的爺爺奶奶生活。2020年，在鎮村干部幫助下，奶奶張百玉把孫子送進了豐都縣特殊教育學校。“多學本事，娃娃未來就有活路。”

一堂體育課上，班主任杜秀華發現李毅跑步的速度遠超同齡人，當即推薦他加入學校體育興趣小組，學習輪滑。

第一次穿輪滑鞋，李毅和所有初學者一樣，隻覺得硌腳。但即使腳上磨出血泡，他也一聲沒吭。練習輪滑，學轉彎是難題。重心控制不好會反復摔倒，體育老師余斌說，有一堂訓練課李毅摔了不下20次，但他越摔越勇敢。訓練結束，李毅會自己留下來，一圈一圈滑到深夜。“這份堅持令人感動。”余斌說。

2024年重慶市第七屆殘運會，李毅第一次站上正式賽場。輪滑5個項目，5枚金牌他全部包攬。2025年，他轉戰田徑，又拿下3金。兩年8金，他被選入重慶隊，劍指全國殘特奧會。

2025年10月，李毅第一次前往重慶中心城區封閉集訓。那一個月裡，李毅前前后后給班主任杜秀華撥了300多通電話。杜秀華全接了。她明白，這是不善言辭的孩子唯一表達想念的方式。

在全國殘特奧會賽場上，李毅面對的是全國強手。他知道自己只能靠拼：接力賽拼配合，1000米拼耐力，500米和300米拼爆發。1金1銀2銅，他把能拿的都拿了。

奪冠歸來，李毅變了。食堂吃飯，他會主動坐到老師們旁邊，試著說幾句話。老師們夸一句，他就低頭，腼腆地笑。

下一個目標是什麼，他自己也說不清楚。但那雙輪滑鞋上斑駁的劃痕說得清楚——他的人生路，是一步一步拼出來的。

《人民日報》（2026年05月29日 第 12 版）