清晨，大寧河上的薄霧未散，“夫妻船”又出發了。通訊員 熊威 攝/視覺重慶

7月初的一天傍晚，大巴山深處的大寧河水面泛著白光。巫山縣雙龍鎮碼頭，一艘鐵殼渡船緩緩靠岸。董景生在船尾掌舵，妻子朱欽鳳蹲在船頭，麻利地收攏纜繩，往岸邊的石墩上一套，一拉，船身晃了兩晃，停穩了。

當最后的兩位學生下船后，路過的行人打趣道：“孩子們放暑假了，你們兩口子總該歇歇了吧？”夫妻倆對視一笑，接話道：“歇不下來，還有老人要取藥、趕場，只要有人喊一聲，船就開。”

這艘船已開了15年，大寧河兩岸的村民幾乎人人都認得。這些年，過河的人變了一茬又一茬，唯一不變的是3元票價。夫妻倆認一個死理：“哪怕隻剩兩三個老人、娃娃，哪怕貼錢，這船也得開。”

“都不跑船了，鄉親們咋過河”

大寧河一路流淌下來，把雙龍鎮一分為二。河對岸的巴霧、水田、高羊、金花、三羊幾個村子，還有更遠的金坪鄉，過去祖祖輩輩到大寧河對岸辦事，都靠擺渡。

“走山路要繞幾公裡，坐船隻有800米。”雙龍鎮鎮長李正軍說，除了趕場的群眾，當年河對岸有200多個學生要到鎮上的中小學讀書，水路是最快的。

那些年，跑船的生意很搶手，好幾個人投資買船，雇人開。2011年，一個老板添了一條渡船，雇了從小就在大寧河上跑船的董景生掌舵。

“那時候票價3塊，真忙不過來。”董景生記得清楚，船多，可過河的人總擠得滿滿的，一天跑20趟是常事，“一天掙一兩百塊，養家沒問題。”

漸漸地，河上沒那麼熱鬧了——年輕人出去打工，經濟好點的搬到縣城或場鎮上住，過河的村民、上學的娃娃一年比一年少。

船老板們看到這個勢頭，一個接一個停船轉行。董景生打工的那條船，老板也有了出手的打算。

董景生和朱欽鳳商量，想把船買下來。他說：“如果都不跑船了，那些還住在山裡的鄉親，怎麼過河？”聽到這裡，朱欽鳳沒多說話，點了點頭。

自此，大寧河上有了一艘“夫妻船”——男人開船，女人攬繩，沒有一天停過。

“即使倒貼油錢，我們也要開船”

雙龍大橋2022年通車，橫跨大寧河，汽車幾分鐘就過了河，把水路徹底比了下去。

“客源一下子跌了八成。”朱欽鳳還記得，大橋通車后第一個月，有一天隻來了三個乘客，收入9塊錢，“算來算去，倒貼油錢幾十塊。”

“我們也想過，要不收了吧，上岸找個活干。”董景生說。可沒多久，就有村民找上門來。巴霧村的代弟港說得很直白：“橋是快，但我們這些住在水邊的人，路還在船上。”

什麼意思呢？河邊深處散居著不少老人，去鎮上取養老金、抓藥，走橋要繞一個多小時山路，腿腳根本吃不消。還有幾個爹媽在外面打工的孩子，家境清寒，每天得往返鎮上上學，坐車繞橋花的時間長不說，車費也貴。

一頭是老人娃娃離不開，一頭是跑一天虧一天。兩口子犯了難。那天晚上，董景生坐在碼頭看著湖面，想起自己的父親——父親也是開船的，在他9歲那年掉進大寧河，再沒上來。朱欽鳳呢，十來歲就沒了爹，結婚不到一年，母親又走了。

“看到那些娃娃自己背著書包等船，我就想起我小時候。”董景生轉頭跟朱欽鳳說，“開吧，虧就虧。”

從那以后，他們不光擺渡，還當起了老人和娃娃的“監護人”。夫妻倆的電話成了熱線——家長打來問娃娃到校沒，他們一路盯著﹔老人身體不舒服，他們扶著上下船，一直送到鎮衛生院。

“他們兩口子，就跟我們自己的娃兒一樣。”經常坐船的馬興貴、王會濤等老人，異口同聲點贊董景生夫婦。

“國家有補貼，我們不漲價”

15年，大寧河上變了很多。隻有票價沒變，一直是3元。

雙龍大橋通車以后，一個月收入不到300元，連油錢都不夠。有人勸他們漲價，董景生搖頭：“都是鄉裡鄉親的，老人娃娃手裡沒幾個錢，怎麼好意思漲？”

不漲價也就算了，對學生他們還“手下留情”。最早每個學生每學期收30元，隨便坐﹔2018年漲到100元，到現在再沒動過。算下來，每天接送兩趟，100元，也就是個意思。

有人問朱欽鳳：“虧了怎麼辦？”她也不急，掰著手指頭算：兒子大學畢業工作了，有收入了﹔鎮裡給她安排了個公益崗位，也有工資﹔碼頭上開了小片菜園，夠自家吃的。“國家還有點補貼，再加上種點菜，收入是不多，但過得下去。”她說這話時，是笑著的。

如今，孩子們一個接一個長大了、搬走了﹔老人們也相繼老去、離世。乘客越來越少，船越來越空。可董景生和朱欽鳳每天還是照常擦船、加油、檢查機器，該幾點起還是幾點起。

“老董，你說這船還能開多久？”鄰居們經常這樣問。董景生把纜繩一圈一圈盤好，頭也沒抬：“開到沒有村民坐為止。”

雙龍鎮黨委書記彭鋼說：“這艘夫妻船，既是校車，也是老人們的‘120’。”但在董景生兩口子看來，他們只是守著一條河、一條船，和一個15年前許下的承諾——船在，人在，路就在。（新重慶-重慶日報記者 彭瑜）