[人民日报] 一个小镇文学社的坚守

2017年03月31日08:12  来源:人民网-人民日报
 

       一个小镇文学社的坚守(人民眼·扎根生活)

30年前油印的《滴翠》杂志。本报记者 孔祥武摄

看到自己30年前在《滴翠》上的诗作,李炼既惊又喜。本报记者 孔祥武摄

  小镇+青年+文学社=?

  在“人人以文学为荣”的上世纪80年代,广袤乡村兴起无数文学社。成立个文学社,似乎泥土就散发着芬芳,理想闪烁起光芒,脚踩大地的农村青年仰望星空,心中念着诗与远方。

  骨感的现实撞击着丰满的理想,且不说那些“成立之日即死亡之时”的乡村文学社,即便是左冲右突留下来,经过时光浪潮的淘洗,还能活得有个样子的,寥若晨星。

  在重庆市沙坪坝区青木关镇上,有这晨星中的一颗——滴翠文学社。成立31年来,文学社历经4任社长,会员200余人,其中1人获范长江新闻奖,11人加入重庆市作协;创作发表、出版文学作品5000余件,其中长篇小说13部、中篇小说40余部,80余篇收入各种选本,有的登上《诗刊》《北京文学》《星星》《延河》等文学期刊。

  基于此,青木关镇被重庆市作协命名为“农民文学创作基地”。

  这个距沙坪坝区政府33公里,辖2个社区5个村,户籍人口仅2.7万,加上流动人口也就6万多人的西部小镇,缘何能挺立这样一个文学社?

  作家是讲故事的人,滴翠文学社的乡土作家也不例外。往常,他们追随着乡土中国向现代中国转型的进程,大都在讲别人的故事。阳春时节,我们邀请几位当年的文学青年、如今的文学中老年,讲述他们自己的坚守与困顿,讲述他们用命运书写的文学情缘和被文学书写的人生命运。

  星 火

  “他的稿子要能变成铅字,我拿手板心给他煎鱼吃”

  他不习惯“城里的空气”,尽管在市区有单位分的房子,但始终住在几十公里外的青木关镇上;他“大器晚成”,40岁时由镇文化站长被破格调入重庆日报社,11年后摘取范长江新闻奖,为重庆新闻界第一人;他坚持当“田坎记者”,谢绝报社提拔他当领导,一心一意跑“三农”,先后当选党的十七大、十八大代表。

  他就是罗成友,今年64岁,个子不高,腰杆挺直,双目炯炯,虽已两鬓染霜,仍奔走区县农村采访,署名“本报记者罗成友”的报道仍常见诸重庆日报,堪称重庆最高龄的一线记者。尽管他已退休,一般情况下不能再署“本报记者”,重庆日报还是给了他这份殊荣。

  罗成友还有一个身份:滴翠文学社第一任社长。从300多公里外的云阳县采访归来的那个下午,他从上午的采访者变成了采访对象:

  我是青木关镇关口村人,“文革”期间上的初中,喜欢写东西。有一次学校组织拉练,步行去红岩村参观,回来让每个学生写作文。结果语文老师在我的作文本上批:作文还是要自己写,不能抄袭。那一刻,我既感到委屈,因为一字一句都是自己写的,也感到骄傲,因为他的批评也可以“理解”为表扬。

  由于家庭成分不好,我就没上高中,初中毕业回家务农,在生产队种喂猪的牛皮草。后来重庆罐头厂要来青木关发展,需要蘑菇当原料,生产队安排我去镇上种蘑菇,当蘑菇技术员。

  到了镇上,有条件看到多种报刊。有空的时候我就写点东西,两年写了40多篇。那时有的报刊不用会给你退稿,虽然一篇都没发表,但退稿信接了一堆,搞得单位尽人皆知。这时,一个领导背后说:“他的稿子要能变成铅字,我拿手板心给他煎鱼吃。”

  说实话,屡投不中,我也打算洗手不干了,但别的同事转告我的这句话,深深刺痛了我。我暗下决心,一定要写出个名堂来。当我写到60多篇的时候,终于有篇五六百字的影评变成了铅字,发在区电影公司主办的四开小报上。

  后来,我在温室成功培育出香菇,这在重庆是最早的,兴奋得搬起香菇就往镇上的照相馆跑,抱着香菇拍了照,将照片和消息一起寄给重庆日报。三天后,重庆日报在第二版图文并茂刊出,这是我的第一篇新闻稿,从此一发不可收拾。

  1984年,青木关要成立文化站,由于我发表了几篇文学作品,也有一些新闻报道,小有名气,领导就让我当文化站长。当时的青木关属于巴县管,巴县师范学校、巴县四中等坐落在这儿,公教人员多,文化氛围浓。往前追溯,青木关也有文化底蕴,远的不说,抗战时期,重庆是陪都,国民政府教育部就在青木关办公,中央国立音乐院在此办学。

  上世纪80年代的文学热很快波及我们这个小镇。当时巴县师范学校的语文教师郭永明、凤凰小学的王新觉、青木关教办的陈显明、陶瓷厂工人李炼等人,都是文学的追求者。后来,郭永明、王新觉成为文学社的第二、第三任社长,陈显明很高产,李炼则成了我在重庆日报报业集团的同事,这些都是后话了。

  于我而言,1986年1月18日,是一个难忘的日子。青木关地区42名文学爱好者,包括10多名青年农民,聚集在文化站那间破旧的屋子里,无记名投票,通过了文学社章程,选出了理事。由于我既是一位文学爱好者,又是文化站长,难以推辞地被推举为首任社长。

  这个文学社的家可不好当:没有一分钱的经费,没有一块刊登作品的阵地,更没有专职的工作人员。于是,大家商定:经费,每位会员每年交两元会费,一年有80多元来买纸张办刊物。靠着一块刻蜡纸的钢板,一部文化站的油印机,文学社开张了,我们办起了每月出一期的《滴翠报》,每季度出一期的《滴翠》文学杂志。杂志出了10年,报纸至今仍在出版,第四版是副刊。

  给予这个文学“婴儿”呵护的人太多太多,尤其让人难以忘怀的是社会的关爱。为鼓励文学社会员创作,青木关种花专业户钱发科、餐饮个体户周丽华、私营企业主苟正义,先后为文学社设立了“滴翠文学奖”和“滴翠新闻奖”。钱虽不多,总共几百块,但在清苦的日子里,几块钱奖金也是莫大的激励。

  “有个问题我一直没搞懂:钱发科文化程度不高,当时为什么拿出钱来赞助文学社?”发此疑问的是青木关镇党委书记王泓维,这位70后干部也是一位“文青”,初中时就写过得满分的作文——这篇作文的开头是:“物质上,我知足常乐;精神上,我不知足常乐。”他转战过4个乡镇、街道,唯独青木关有家文学社。

  当记者将王泓维的问题转达给74岁的钱发科时,这位青木关的首个万元户,已对当年赞助文学社的动因记不太详细,只是说:他们宣传好人好事不错。

  翻开罗成友的剪报,一篇发表在30年前《重庆工人报》上题为《小镇上的文学奖》的文章,有王泓维要找的答案:

  那是初冬的一个上午,也是在这间办公室,老钱走进来,屁股还未落座就问道:“罗老师,听说你们组织了一个滴翠文学社,是吗?”

  “是呀!”

  “有哪些人参加呢?”

  “都是我们这个小镇上的工人、教师、干部,还有农民,你也喜欢文学?”

  “不,我文化低,与文学没缘,我想了很久,想为你们设立一个文学奖,为繁荣文学创作出点力!”

  眼前这位朴实、憨厚的农民,转眼间就令我刮目相看了,我忙拉住他的手:“感谢你对我们这个小镇文学社的支持……”

  1991年,罗成友由农村户口转为城镇户口。1993年,他被破格调入重庆日报做记者至今,一直从事“三农”报道,“我能取得后来的成绩,跟在文学社时养成的习惯分不开,既要理性思考也要形象思维,这样写的新闻报道才有洞察力和可读性。‘三农’新闻长在土地里,我要为农民写一辈子,直到跑不动为止。”

  守 望

  “没有分手时的那首诗,女朋友就成不了妻”

  初中毕业,中断写作20多年,60多岁重新拿起笔,用时6年,出版4部长篇小说——如此励志故事的主人公是滴翠文学社现任社长李承萍,他的另一个身份是重庆青辰电器仪表有限公司董事长,眼下正忙着筹备自己的七十大寿。

  李承萍是土生土长的青木关人。一次战友会上,他即兴写了一首《工农兵之歌》,“战友们觉得我能写诗歌,何不写一部自传,他们的建议犹如醍醐灌顶,激起了我重新写作的热情。”

  “童年时代度荒,学生时期回乡,青春年华扛枪,中年方始经商”,李承萍以自己这4段人生经历,创作出版了自传体长篇小说《人生》。之后,李承萍写上了“瘾”,又陆续推出3部长篇,3年前成为滴翠文学社第四任社长。他的公司去年销售额6000多万元,是青木关镇的规模企业,日常经营交给儿子打理,李承萍称得上“既有钱又有闲”。当然,出版这几本小说也花了一些银子。“现在不少人当得了作家出不了书。”他坦陈。

  青木关镇小学教师秦开勇是滴翠文学社的秘书长,也是文学社的壮劳力,负责编辑每个月的《滴翠报》。他父亲当年在青木关供销社工作,母亲是农村户口,自幼随父母住青木关街上,初中毕业后考上巴县师范学校,毕业后一直在小学任教,在小镇过着小日子。

  作为文学社“年轻的老会员”,44岁的秦开勇既是参与者,也是见证者:

  我和第二任社长郭永明一样,青木关生,青木关长,小学、初中、师范都是在青木关上的,对乡土的热爱不言而喻。从小就喜欢写,初中时写了首诗,在重庆市获了一个奖,老师觉得孺子可教,便推荐我加入了滴翠文学社。

  考上巴县师范后,又在学校里遇到郭永明老师,他既教语文,又是滴翠文学社的骨干,发现了我的写作特长。当时郭老师在校内还组织了新芽文学社。那时青春年少,写作冲动很强烈,一天可以写好几首。读师范期间,我个人就在新芽文学社出了3本油印诗集。

  应该说,上世纪80年代是文学的黄金时代。当郭老师接任滴翠文学社社长后,为维持文学社的运转付出了非同一般的辛劳。他当了12年社长,编了12年《滴翠报》,开始印1000份,后来增至两三千份,从油印到黑白到套红,最后发展到彩印。他常说“我把编报纸当作生命”,那时排版、校对都是手工操作,有时为了改一两个字都得往返几十里路。他既编又校,还要取报送报,本就是八九百度的高度近视,这样一来双眼近乎失明。你们来采访,他都要走到近前跟你们打招呼。

  成立文学社不易,办好文学社更难。滴翠文学社成立30周年的时候,第三任社长王新觉的一段话让人深有同感:一个家或兴或衰实难料定,但只要这个家不倒不散,一家人团结一致不离不弃,任何风雨艰难都不能阻挡。

  “无论再难,都要再坚持一下,永远不能放下手中的笔。”这是老一辈的文学社会员给我的教诲,我也始终是这么做的。我师范毕业后被分到一个山区村小工作了5年,道路不通,从青木关走过去要一个多小时。在学校里遇到一位女教师,她喜欢文学,我喜欢写作,慢慢相知相爱了。

  那时乡村小学教师的待遇很低,山区村小的男教师更不受人待见。她的家人坚决反对。快要分手时,我给她写了一首诗,写得缠绵悱恻,设身处地为彼此着想。她投给重庆广播电台的一个栏目,很快就播出了,那晚我们听着听着都哭了,从此再也没有什么力量能阻止我们在一起。没有分手时的那首诗,女朋友就成不了妻。

  写诗不仅能赢得芳心,还能富裕人的精神。在物质社会,因为有了文学,有了创作,内心是丰盈的、安静的,这何尝不是一种幸福?在平凡生活中走进文学这方天地,能够让人不那么浮躁,不会太急功近利。

  “我现在的创作量也不大,几乎全凭兴趣,一年有四五十篇,能发表20多篇就不错了。”懵懂的学生时代,秦开勇写作的主题带有罗曼蒂克色彩,参加工作后,多了对个人前途的担忧,如今则更关注现实生活中的人和事。

  让他这个文学社秘书长稍稍忧心的是:“老一辈正在老去,年轻的文友在哪里?”

  不 屈

  “专业作家需要体验生活,我们每天都在生活中本色出演”

  张儒学是滴翠文学社“年轻的文友”。年龄上他是60后,30多年前就开始发表作品,诗作还上过《星星》,但他的“社龄”要短一些,2004年才入会。

  出生于重庆大足区农家的张儒学,高考落榜后成为“北漂”,在北京漂了两年后折返家乡,在县城《大足报》打工数年,后大病一场,觉得写了10多年,一事无成,心灰意冷。2000年,他随老婆到青木关镇一家汽摩配件企业渝凤涂装厂打工,决意和文学说再见。

  在青木关6年,张儒学非但没和文学分手,反而再续前缘:

  来青木关打工就是以后不想再写了,写了这么多年也没什么用,两个孩子都在老家上学,得好好挣钱养家。那天在厂门口,我偶然看到一张《滴翠报》,看了看副刊,觉得还没我写得好,就想写一篇。目的很单纯,挣它20元稿费,买两包烟抽。

  当时身边没稿纸,我就捡了些废纸。宿舍里没桌子,好在工厂里到处都是工人喝剩的啤酒箱,捡来两个,上面放张木板,我自己也坐在一个啤酒箱上。晚上6点下班开始写,12点写完,凌晨3点起来改,周末贴张邮票就寄了出去。

  写的就是你们手中散文集《照亮我人生的那盏灯》中的《采茶》一文,文中那句话,“我环顾四周,头顶飘浮着蓝天白云,身旁萦绕着还未散尽的雾,再低头一看,山下便是我们打工的小镇,虽然看得见,但却听不见那繁杂撩人的喧嚣声了,自由自在地在另一片天地里游历”,是当时心境的写照。

  投稿几天后,接到《滴翠报》编辑的电话:“这篇散文写得不错,可见功力不一般。从稿子的质量上看,你至少在文学创作路上跋涉过10年。过几天,我们滴翠文学社的文友们会登门拜访。”

  我心想:他真有眼力,从一篇小稿子上就能看出我的功底,肯定是内行。不过,也没太把这事放在心上,说白了,我只不过是一个外地来这镇上的打工仔,他们可能只是随便说说而已。

  没想到的是,几天之后的一个下午,已经退休的郭永明冒着40多度的高温,满头大汗地来到我的宿舍:“我去厂里找你,说你已经下班,为表示诚意,我登门拜访,我们文学社请你吃顿饭。”

  望着全身衣服都被汗水湿透的郭老师,我心里有种说不出的惊喜:我10多年来一直被厂里的老板,一直被家人,被周围的许多人认为写的是“没用的东西”,终于被人承认,被人认为我这个干活不如别人、只会写几句的人,居然是“人才”。

  王新觉、秦开勇等文友都在青木关那家最好的酒店等着,要了好多菜,这是我来青木关打工的3年中,唯一一次被人宴请。从那以后,我与这帮文友经常深入到厂矿企业体验生活,再也没有“独在异乡为异客”的孤独与迷惘。

  有时没钱打印稿子,王新觉说:你尽管去打,钱的事我们来;过年没钱,郭永明给我送来600元;厂里没活干了,郭老师带我去他的朋友厂里,硬让他收下干了两个月……是滴翠文学社重新点燃了我写作的欲望,也切切实实改变了我的命运。

  我将在青木关写的一些散文结集《漂泊情怀》出版,2006年,家乡大足区文广新局领导看到后,把我调到局里上班。后来我在大足买了房,当过几年大足作协副主席,现任大足区文化委员会宣传科长。美中不足的是没有编制,仍是农村户口。老婆每天都在大足城区摆摊卖煎饺,我每晚11点半去帮着收摊。我的下一部小说就准备写农民进城,写回不去的故乡融不进的城。

  专业作家需要体验生活,我们每天都在生活中本色出演,写出来的都是有土壤有根的东西。文学创作就像种庄稼一样,有没有收获都要种。梦想还是要有的,真希望自己的作品有一天能获重庆文学奖。

  年岁渐长,和以前相比,心态也有了变化。以前恨不得让全世界知道我是作家,现在不想让人知道自己还在写作,甚至有时觉得写作是件可耻的事情,因为我们的写作在世人眼中不赚钱。写,还是不写,这始终是一个问题。我们大足区作协的会员,除了学生,40岁以下的已屈指可数。

  如果说张儒学是滴翠文学社走出的“打工作家”,陈显明则是“官场作家”。

  陈显明的妻子是青木关人。1982年,32岁的他来到青木关,先在回龙坝中学当老师,后调入青木关教办,在滴翠文学社最早的一批会员中,陈显明属于高产型。

  “写而优则仕”,很快陈显明被调入当时的巴县县委组织部,从事党员电化教育,那期间接触了大量的农村先进典型。3年后他给一位县委副书记当秘书,旋即任县委办副主任,后又相继担任县委政研室主任、巴南区房管局党组书记兼副局长,“这期间接触了大量官场方面的东西。”

  在青木关5年,时间不长,但对陈显明来说,这是他60多年生涯中,值得回头看看的地方:

  最近检点我在青木关创作并发表的豆腐块,不到30篇,大都是即景之作,偶有获奖者,也是“将就”上去的。1987年底,我到巴县县城谋生,由于要端好饭碗,要伺候好头儿,与青木关那伙做着文学梦的弟兄姐妹们联系少了。尽管身不在青木关,但我仍将自己每年创作发表作品情况告诉他们,尽可能参加集体活动。我是在滴翠文学社关照下继续做文学梦的,也是在《滴翠》支撑下坚持堆码文字的。

  虽然文学改变了我的人生轨迹,我也算比较高产,但从写作技巧讲,我认为自己还没有领悟写作的真谛,驾驭不了现代的创作技法。如果当年有机会到鲁迅文学院学习,视野可能会更开阔。我选择扬长避短,出生在农村,当过教师,做过基层干部,深知生活的酸甜苦辣,熟悉百姓的欢乐忧伤。

  扎根这块生于斯、长于斯的土地,从来都是我进行文学创作的第一要义。我要是不到房管局工作,没参与拆迁的话,就写不了长篇小说《大拆迁》。我要是当年没接触大量的农村先进典型人物,就写不出长篇《农民代表》。胡编乱造的作品,也许能在小圈子里炫耀,但无法让社会大众买账。

  如今,让人揪心的是乡土文学后继乏人,投入不足。有的区县一级作协,一年的活动经费只有5万元,40岁以下的作协会员,能够在区县一级刊物发表作品的,不足10人。如果文学创作解决不了油盐酱醋茶,解决不了妻儿的吃饭穿衣,那就很难可持续。

  根 系

  “寻梦而去,哪怕走崎岖险径”

  “文学社并非一帆风顺,中间有几年活动不多,甚至有时就年底搞一次活动。”青木关镇文化服务中心主任龚国忠坦言。当他将油印的《滴翠》推给老会员李炼看时,他立马抓过手机来拍照,并且勇于“自黑”:“想不到我当年还写过这么‘可耻’的打油诗。”

  尽管已多年不用“浩陵”这个笔名,李炼还是一眼认出了自己30年前的旧作《立秋》:

  他和她/打去年年底,就承包了队里的那二亩水塘/他在塘里种下了荷藕,种下了希望,她在水中养上了鱼儿,符上了牵挂……/立秋刚过/他种的荷,满塘碧绿碧绿的,还有几朵迟开的花在对着她笑呢/她养的鱼呢?白粼粼的,在荷叶下快乐地正听着他的耳语呢/他和她/他们的那片情呢/他们的那颗心呢/也随着这丰收的日子,熟了,甜了……

  “那时我是青木关陶瓷厂的一名青工,二十出头,如今已生华发。”现在《重庆晨报》工作的李炼,思绪回到30多年前:

  高中偏科,高考落榜后上了两年技校,就到青木关陶瓷厂当工人,在那儿工作了6年。那既是我一生中最美好的青春年华,也是我人生的低谷——生活的不如意,工作的不顺心,高强度的体力劳动却只能换来微薄的收入。前途无望,思想迷茫,伴着青春期无尽的惆怅与烦恼,没事干的时候,就拿写作“撒气”。

  幸好,那是一个舒婷北岛流行的年代,小镇虽小,喜欢文学的人不少。我遇到了滴翠文学社,并有幸成为首批会员,找到了心灵安放之所。

  现在回想起来,那时候对文学的追求就像打了鸡血一样。常常结束了一天的繁重劳动,步行五六公里去找乡村教师王新觉他们,觅个小店,一壶老酒,几碟小菜,谈诗论文,夜半而归。邓丽君翻唱的《星》中的那句歌词——“星夜灿烂,伴我夜行给我影……寻梦而去,哪怕走崎岖险径”——用来形容那时的我们再贴切不过了。

  正是对文学的孜孜以求,再加上当时厂里有人认为我不务正业,我更加向往外面的世界,索性来了个不辞而别,在社会上晃荡了6年,干过业务员、推销员、管理过工厂车间,但没有丢下写作。1995年,重庆日报社创办《重庆晨报》,面向社会采取合同制招聘,不需要调动。我考进这家单位工作至今,先做了3年的副刊编辑,后做文化记者。这些年,不论走到哪里,都有滴翠文学社给我打下的底色,它让我荒芜的青春长出绿草,让我的人生理想开花结果。

  去年12月30日,青木关镇举办滴翠文学社成立30周年座谈会,我在会间往微信朋友圈发了一下,几位朋友的回复让人心生感慨。其中一位朋友写道:真是一个理想主义飞扬的年代,大量没考上大学的高中生在田间地头劳作之余笔耕不辍,把希望都凝聚在8分钱的邮票上。

  正是在这场座谈会上,重庆市作协党组书记辛华提出资助滴翠文学社5万元。沙坪坝区委也不甘落后,区委宣传部长陶世祥当即表态:解囊10万元,专项支持青木关文化建设。

  更让李炼高兴的是,在这场座谈会上,又有10名新会员加入,他们中间不仅有70后,还有80后、90后。

  源头有活水,清泉永滴翠。

  本报记者 王斌来 孔祥武

  《 人民日报 》( 2017年03月31日 16 版)

(责编:陈易、张祎)

本网专稿

重庆修订环境保护条例 噪音扰民由公安机关管理  噪音污染和噪音扰民要分清,管控他们的机关单位大不同。29日,重庆市四届人大常委会第三十五次会议上,《重庆市环境保护条例(修订草案)》正式表决通过,将于2017年6月1日起施行。该条例中明确了生活噪声扰民行为的管理部门为公安机关,广场、公园、…【详细】

原创

国际医生节:美国医生来渝爱上火锅 结缘医术  第三军医大学西南医院和美国克利夫兰医学院开展中级医师互换交流活动,来渝进修医生James E.Repko如是说--“爱上了重庆火锅,更爱上了重庆医生的技术”…【详细】

原创

图片新闻

  • [人民日报] 一个小镇文学社的坚守[人民日报] 一...
  • 高手在民间!一大学生用圆珠笔作画火遍网络高手在民间!一大...
  • 重庆 让钱和科技“碰头”重庆 让钱和科技...
  • 重庆九旬老太迷失山林 靠6个鸭蛋撑过4天(图)重庆九旬老太迷失...