潘纯（左）为患者进行ECMO手术。

　　潘纯。受访者供图

　　武汉、金银潭医院、ICU（重症监护室），这三个词，像一个不断推进的镜头，一步步聚焦在这个让全国人民都关注的地方。潘纯是东南大学附属中大医院重症医学科副主任医师，接到国家卫生健康委应急办指令，大年初二他“单骑”赴武汉。此前，国家卫健委专家组成员、东南大学附属中大医院副院长、著名重症医学专家邱海波已经在武汉一线一个星期了。与“国家队”会合后，第二天潘纯就进入ICU工作，到如今已经快一个月了。其间，他和同事们给5位患者上了ECMO（人工心肺）。对于大家嘴里的“救命神器”，身为重症科医生的潘纯却心情复杂，“有机会的话，我希望用不上它。” 

　　澄清

　　金银潭医院ICU的

　　“楼层密码”并不准确

　　网上有人说，在金银潭医院，医护和患者嘴里都有个“楼层密码”，五楼、六楼、七楼，住院楼层越高，代表患者的病情越严重，患者楼层升了一层，希望就少了一分。

　　潘纯告诉紫牛新闻记者，这个“楼层密码”其实有误读。“这里的七层是医院原本的ICU，五层和六层是改造而来的重症病房。我所在的五层，收治的都是重症新冠肺炎的患者，最多的时候危重症患者占了一大半。”潘纯说，他和“战友们”管着的病区，36张床，最多时都住满了，一般来说50%是危重症。病情最严重的患者，上了ECMO，上了血液透析，对症的、所有能用的顶级的生命支持手段都用上了。目前有创机械通气的患者有12名，ECMO3名，血液净化患者5名。

　　从大年初二开始，潘纯就坚守在金银潭医院重症监护室，每天早上八点前，他就会来到医院开始查房，对重症病人进行呼吸功能的评估，为患者进行俯卧位通气。俯卧位通气，通俗来说，患者躺着时间长了，由于重力处于底部的肺泡会被“压塌”，将患者改成俯卧能帮助患者肺泡打开，早上翻过去下午还得再翻回来。“穿着包裹严密的隔离衣给患者翻身，工作量要大得多，每次给病人翻身，都需要5个医生一起，遇到长得胖的，就更费劲。”潘纯跟紫牛新闻记者描述道。

　　紧急抢救也已经记不清有多少回。在金银潭医院，潘纯是同事们口中的“高手”，病区的骨干力量。

　　神器

　　一个月装了5台“人工心肺”

　　但希望用不上它

　　2月1日， 一名50多岁、使用无创呼吸机治疗的女性患者，病情突然发生了恶化，出现了严重的呼吸窘迫症，氧饱和度撑不住，可能下一秒就面临死亡。为了争取救治时间，潘纯面临感染的高危风险，套上正压通风系统，5秒钟内为患者完成了气管插管。随后评估患者情况，潘纯和襄阳市中心医院张露医师组成的“临时班子”，给患者安上了ECMO。

　　一位38岁的男性病人，病程已经有20多天，之前进行了呼吸机、插管等治疗，但是没有明显好转，ECMO是最后的希望。2月13日，在穿着防护服再穿隔离衣，一层又一层戴手套的情况下，潘纯和队友一个多小时内搞定了手术。这是他在金银潭医院的第5台ECMO手术，有了人工心肺的支持，患者的氧饱和度达到了100%，“只要能维持住，这名患者就还有希望。”

　　ECMO是一套人工心肺系统，它能替代患者原有的心脏和呼吸功能，让不堪重负的心肺得到休息，为挽救生命赢得转机。ECMO的手术难度很大，是外科手术中难度及风险最高的四级手术。能在1个小时内，甚至在团队人数都不够的情况下成功装上ECMO，是硬实力。

　　上医治未病，中医治欲病，下医治已病。ECMO是大家口中的“救命神器”，对它，作为重症医师潘纯的态度要矛盾得多。“患者能否上ECMO，有明确的指征，它是一个风险和受益并存的操作，甚至可以说，在有些时候风险是大于获益的。”潘纯说，ECMO是最后的救命手段，但如果有可能的话，他希望能把患者的病情逆转在ECMO使用的节点之前，使用常规和挽救性治疗能够逆转病情而不需要实施ECMO治疗，反而是最好的结果。

　　寻药

　　相信科学

　　但ICU医生不迷信“神药”

　　把病情逆转在使用ECMO之前，新冠肺炎留给医生的时间并不多。一个身体各项指标还不错的患者，可能第二天就进展到重症，哪怕是和重症打惯了交道的医生，在面对患者出现断崖式“崩塌”的状况也常常措手不及。

　　“我们发现患者肺部损伤比细菌性肺炎要重，呼吸衰竭进展得也非常快，从鼻导管、高流量、无创通气，很快就会进展为有创的机械通气，同时还会合并多器官功能损伤。”潘纯说，他相信“患者没有突然发生的病情变化，只有突然发现的病情变化”，但对于新冠肺炎，身体状况崩塌这个“拐点”的信号可能还没有被完全掌握。所以，重症医师对于重症患者的观察和监测需要“关口前移”，这样才能有效阻断患者病情的恶化。

　　平时有新冠肺炎药物治疗的消息，家人、朋友都会转给他看，但是作为重症医生他并不迷信“神药”。“一个药起作用，需要达到一定的浓度、维持作用一定的时间，这是科学的道理，不会有用上立马有效的神药；一些药物还在进行临床试验，还没走过临床试验阶段，被证明有效还需要时间，所以短期内无法应用到临床。”

　　潘纯告诉紫牛新闻记者，按照《新型冠状病毒肺炎诊疗方案（试行第六版）》的意见，金银潭医院也在使用一些药物进行抗病毒治疗，比如克力芝、阿比多尔等，但在应用过程中发现一些药物存在副作用，而且目前一些研究对其疗效还存在一定的争议。“目前我们的治疗主要是支持治疗，主要包括对症支持、免疫调节、呼吸功能、营养治疗等。”无论是呼吸机还是ECMO，少不了医护一点点盯着去调数据，每一位成功脱机的患者，都是一双双熬红了的眼给盯出来的。

　　空床

　　没有太多时间“热泪盈眶”

　　吃饱了继续和“死神”抢人

　　“按照重症监护室的人力配比，医生跟患者的比例应该是0.8：1，护理应该是2.5：1，我们病区的人力还是很欠缺。”潘纯说，按照病区里有20个重症患者来算，医生得有16个，护士得有50人，而他们总共也只有13个医生，40个护士，刚到武汉时人手还要更少，除了重症患者外，他们还要照顾病情相对轻的患者。防护服一穿五六个小时挑战到身体的极限，渴到一口气能喝下四五瓶矿泉水……在重症监护室的每一个医护人员，都经历过“超长待机”的时刻。对潘纯来说，哪怕晚上从病区回到住地，一天的工作还是没有结束，他要通过微信群，询问每一位患者情况，指导救治，遇到紧急情况，便要随时冲回患者病床前治疗。

　　36张病床，动态地会出现空床的情况。一张病床空了出来，有两个结果：一是患者挺过了生死线，出了重症监护室，这样的患者潘纯送走了不少，此时也是病区里医护人员最高兴、最受鼓舞的时刻；二是用尽了方法，患者最终还是没能救回来，床空了，人没了，眼前的患者成了死亡统计里的那个“1”。

　　每次和潘纯通话，哪怕再累，紫牛新闻记者都能感觉到他语气中的开朗和振奋。身在重症医学科，必须有一颗“强硬”的心脏。潘纯心里惦记在他病床上的每一位患者，特别希望能把每一位患者救回来，但如果不能如愿，也没有太多时间去“热泪盈眶”。有遗憾伤感的情绪，但很快就被安放到脑袋的角落里面。晚上在住地开一盒盒饭或是“自high锅”，吃饱了，睡足了，空床会来新的患者，明天还要继续去和“死神”抢人。（扬子晚报/紫牛新闻记者 杨彦）

分享让更多人看到