辉叔在小区放露天电影。

　　播放完的胶片需要辉叔手动倒片，其中必须要用移植术扶着胶片，避免卡带。

　　十月份，南方的天气有了燥意，黄树辉盛了一盆水放在一个靠着墙的柜子下面，柜子上整齐放着一盒盒老电影胶片。“这个东西矜贵，天气湿了要开空调抽湿，天气燥了要放一盆水让室内空气湿润一些。”房间里的电影放映机也要时常清洁、运转，不然以后就不能用了。这间藏了40台老电影放映机、200多部老电影胶片的5层楼民房就是从化赤草老电影博物馆，主人是黄树辉。

　　黄树辉是从化县第一批乡村电影放映员，与电影放映一结缘就是45年。45年来，黄树辉见证了露天电影从辉煌走向衰落，从衰落又到复苏。45年来，他一直都在捣鼓着电影放映机，放了超过一万部电影，还建了一间民间老电影博物馆。“只要还有一个观众，电影就要继续放，放映员一定要最后一个离场。”黄树辉说。

　　1956年，黄树辉生于广州市从化区赤草村。从懂事开始，他就喜欢看露天电影。村里要放电影，他会提前三四个小时就“担凳仔，霸头位”。1975年，黄树辉加入了从化县神岗人民公社8.75电影队，成了从化县第一批乡村电影放映员。“一个镇上万人才选两名放映员，多光荣啊。”

　　之后他蹬着单车，驮着电影放映机、影片、银幕、喇叭和工具箱往来在从化、增城、花都、惠州龙门等农村。那个年代，农村的文化娱乐少，村民对露天电影的热情极高，每次见到黄树辉都会问，“辉叔，什么时候来我们村放电影？”每到一条村放电影，几乎全村的人都会出来看，甚至有时银幕前坐满了，背后都有村民。

　　常常播完一部电影，村民就喊着再加一场。有时一口气放到天亮。通宵作业，浓茶和烟是辉叔提神必备的，一个晚上抽上两包烟是常有的事。

　　肩负着在农村传播文化的使命，放映员要攀山涉水深入农村，必达和准时是他们的信念。有一回，黄树辉要去三百洞一条叫做柠檬窿的村子放电影，这条村离公路有16公里，村里还没通电，只有6户人家。车走不了，黄树辉和搭档用自行车驮着机器来到路边，停好车，再扛着机器上村。再远的路也得走过去，因为还有观众在等，哪怕只有6户人家，十几个人。

　　“酸甜苦辣都挨过了，去到村民备好茶水欢迎你的也有，去到水都没给你喝一口的也有。”从事放映电影45年，黄树辉感叹道。

　　拆了马达做风扇

　　上世纪80年代中期，黄树辉在从化赤草村成立从化第一家个体电影公司，还组建了自己的电影放映队。只要有人聘请就去放映，常常一个晚上跑几条村。

　　到了90年代中期，黄树辉花1.5万元买了一套35毫米的电影放映机。此前，在农村放映一般使用8.75毫米或16毫米的放映机，单机作业，需要换片。而35毫米的电影放映机是双机作业，一台机放第一、第三、第五卷电影胶片，另一台放第二、第四、第六卷电影胶片，可以不间断地播放整部电影，观影体验更好。“我爸知道我买了这套机器，骂我是败家仔。”

　　上世纪80年代分田到户后，集体请放电影的情况减少。黄树辉介绍道，一些出村打工赚了点钱的人，会在逢年过节或生了儿子要摆喜酒的时候请他来放电影。但这些都是有季节性的，并不是常年都有活干。

　　上世纪90年代中后期，电视机在农村普及，露天电影走下坡路。最衰落的时候，黄树辉主动问人家要不要看电影，人家都说不要。“再也不想做这行了”，他一生气，就拆了放映机的马达做风扇，“买个风扇都要一两百块呢。”

　　建民间老电影博物馆

　　在露天电影衰落的这段时间里，黄树辉不再四处放映，而辗转到过不同的电影公司从事放映相关的工作，有人邀请他放电影，他也会去，他始终舍不得那些电影放映机，尽管很多同行早已转了行。

　　2011年，一家在花都区的工厂请黄树辉去放胶片老电影。黄树辉带着自己的胶片电影放映机和其他工具去了工厂，准备妥当，正要放电影，却发现厂里的人都是来拍照的。

　　“是不是现在反潮流？老东西又变得时兴了？”这件事触动了黄树辉，他将自己过去使用的放映机、电影胶片以及其他工具收集起来，筹建一个老电影博物馆。

　　博物馆最后选址在黄树辉自己家那栋5层楼民房里，里头藏了40多台电影放映机，有8.75毫米的、有16毫米的、有35毫米的、苏联生产的、日本生产的……除此，还有200多部电影胶片、众多放电影的工具。2017年，从化赤草老电影博物馆正式挂牌。博物馆周二早上、周四下午和周六早上都免费对外开放。

　　如今，除了放电影，空闲时间黄树辉就待在博物馆内。电影放映机要经常清洁，不然以后就不能用了。而电影胶片更矜贵些，天气湿了要开空调抽湿，天气燥了要放一盆水让空气湿润一些。一年365天，黄树辉守护着他的放映机。对于他而言，博物馆里的电影放映机有他一生的痕迹，也是中国电影发展的一部分。

　　要最后一个离场

　　从前在村里放露天电影，遇上下雨是常有的事。“撑把伞，遮住放映机，继续放。”黄树辉说，“那时候观众撑着伞都要看电影。只要还有一个观众，电影就要继续放，放映员要最后一个离场。”

　　在21世纪，结合公益项目，露天电影又迎来了春天。而黄树辉始终没放离开过放电影的行业，只是手中的胶片电影放映机早已变成了数字放映机，老电影也变成了新时代的电影。如今，65岁的黄树辉搬不动电影机了，放电影的工作传到了儿子手中。

　　今年，黄树辉的团队承接了一家公司放公益电影的任务，在小区给居民放露天电影。来的观众更多的是一些来拍照的年轻人，或者是一些怀旧的老人。

　　“那为什么还一直坚持放电影？”

　　“我想让老人家能看回以前的电影，也想让年轻人知道以前放电影是怎么样的。”

　　10月8日晚上，在白云区一小区内，黄树辉放了一场露天电影——《战狼》。一位六旬的爷爷提前半个小时就拿着凳子来到现场，他说仿佛回到了年轻的时候，要是这样的电影一个月能放一场就好了。将近晚上9点，影片结束，观众散去，黄树辉和儿子收拾着工具，最后离场。（记者 何钻莹、苏韵桦）

分享让更多人看到