“大家进来吃饭啦，今天有酸萝卜老鸭汤！”

　　中午11点，重庆市江津区李市镇大桥村，76岁的大桥饭店经营者张成书站在店门口，一声吆喝，大伙儿陆续进门落座。这家开了47年的饭馆，早已成为村里百余名留守老人的“食堂”。

　　“1，2，3……”张成书清点人数，这天足足坐满了两桌。

　　大桥饭店的“热闹”，始于一句承诺。2006年，村民刘培书找到开饭店的张成书，试探着问：“我一个人做饭费力，你这里热闹，我来‘搭个伙’，要得不？”张成书一口答应：“要得呀！几十年老邻居，就是多双筷子的事。”

　　这一句“要得”，让这间老饭店变成爱心食堂，一做就是20年。

　　如今在这里吃饭的老人，年纪最大的阙定明已年过九十，“搭伙”14年了。“过去一个人在家经常吃剩饭，这里饭菜新鲜丰富，吃得舒服。”阙定明说。

　　起初，张成书想免费，老人们却执意要给钱。于是大家商量后定下标准：一日三餐，每人10元。这个标准在老人们的集体“抗议”下经历了几次“被动调价”，现在是一月400元。“你要是再不涨，我们以后都不来吃了！”阙定明这样“威胁”张成书。

　　对于行动不便的老人，张成书的照顾更细致。73岁的汤学贵瘫痪在床，儿子在外打工。张成书不仅一日三餐送饭上门，还安排人帮他洗澡、换洗衣物。

　　20年来，在大桥饭店得到悉心照顾的老人超过百位。这里不仅能解决老人的饭食，更让他们不再孤独。

　　张成书并非孤军奋战。截至目前，当地政府为她提供了建设补贴、政策优惠、物资支持等共计5万余元帮扶。“2022年，大桥饭店入选本地社区食堂，一次性获得2.5万元建设补贴。”重庆市江津区李市镇党委副书记、镇长李聪说。

　　如今，张成书也76岁了。儿女曾劝她转让店铺，进城养老。她却始终放不下这些“老哥哥老姐姐”。“我做到哪儿算哪儿，做得动多久就做多久。有些东西，不是一句亏不亏本算得清的噻。”张成书说。

　　《 人民日报 》（ 2026年04月17日 08 版）