2月2日，2026年春運在寒冬中啟幕。重慶長濱路望龍門客運碼頭，來來往往的旅客拖著行李箱，踏上歸家或出游的旅程。

葛列軍清洗航標保障江面行輪安全。劉敏攝

江面上，一艘航道養護工作艇緩緩“推開”江水，今年56歲的船長葛列軍穩穩把著舵，目光如同探照燈般掃過江面，鎖定浮動在江面上的一座座航標。

“快過年了，江上的客船比往常多了些，巡查一刻也不能馬虎。”葛列軍的聲音混著江風，“航標好比行船的‘眼睛’，它們的位置正不正，航標燈是否正常亮起，都是行船安全的保障。”

葛列軍所處的長江重慶航道局望龍門航道基地，擔負著長江干線胡家灘至朝天門及嘉陵江口23.2公裡航道的管理與養護任務。轄區內橋區密集、港區眾多，有在建已建大橋11座，有著名的朝天門碼頭，覆蓋重慶兩江游全程航線。

這裡也是長江三峽游的起止點，船舶縱橫穿梭，通航環境復雜。一座座航標指引行船安全行駛。

工作場所在長江上，葛列軍的心也“錨”在長江上。“轄區江上的每一個彎，每一處礁石，都刻在腦子裡。”葛列軍用手指了指太陽穴。

“從小在長江邊長大，我深知航標對行船安全的重要性。”工作35年來，葛列軍用數萬公裡的巡航，守護著江上的航標，守護著江上來來往往的船隻和旅客。

沒有駕船巡航任務時，葛列軍在監控室監控航標運行情況。劉敏攝

每年夏天漲水季，是葛列軍和同事們最忙碌的季節——江水水位變化快，有時一天漲幾米。為確保行船安全，航標位置需要及時調整。葛列軍和同事們每天從早到晚駕駛著航道養護工作艇，在各個航標間輾轉，移動、固定航標，確保位置正確。有時候，一個航標要反反復復移動多次。

為清除纏繞在浮標船上的雜草，防止大量雜草帶動浮標船移位，葛列軍和同事們不得不整個人趴在浮標船上，一手拽著保險繩，一手拿著砍刀等工具，與湍急的江水“對抗”，清理浮標船頭的雜草。

“剛上班那會兒，在奉節航道處曲尺航標站，人年輕沒經驗。有次清理浮標掉到江裡，被急流沖著跑，很久才被同事駕船追著撈起來，這才曉得厲害咯。”老葛笑著說起早年驚險，手上檢查纜繩的動作卻沒停。

巡航結束，葛列軍檢查並收好纜繩。劉敏攝

“移動浮標，是為了保証航道內水深至少6米，寬度不少於150米。行船安全，容不得‘大概’。”葛列軍說，扛著五六十斤重的岸標移位，在湍流中校准浮標位置……這些動作，他和同事們重復了上萬次。

從奉節的小航標站到中心城區最繁忙的航道，35年江上守燈人，葛列軍也從年輕小伙子變成雙鬢斑白的中年人。妻兒早已習慣了他“以船為家”，每次得知他要出船巡查，都會囑咐他多注意安全。上大學的兒子葛皇旭更是給父親寫下一封家書：“父之安危，乃家中心之所常系。故大人出行，務工當慎……”

今年春節輪到葛列軍值班，從臘月二十九到大年初七，他都得24小時待在基地躉船上。這也意味著今年除夕，他又不能和妻兒一起吃團圓飯了。“他們都習慣啰，我們一家人早就約好了，今年團圓飯提前吃。”葛列軍笑著說。

放置在基地躉船上的家書，寫著兒子葛皇旭對父親每次安全出巡的叮囑與牽挂。劉敏攝

夜色漸深，完成當天的巡檢任務后，葛列軍站在躉船甲板上，望著江面穿梭的游輪，欣慰地說：“我們的責任就是告訴每艘行船：這裡，安心過！”