重慶市大足區國梁鎮衛生院，鄉親們來看病，進門就右拐：右手第一間，是小李大夫的門診。衛生院已經開了8年，大家熟門熟路。

1993年出生的李秋甫，能夠贏得患者信賴，不光因為他是重慶醫科大學畢業的高才生、衛生院醫療部負責人。

“讓鄉親們專門跑一趟，我心裡過意不去”

“王孃孃，藥還給開到下個‘趕場天’，得不得行？”

“要得，方便多嘍，記到起！”

74歲的王友瓊住得遠、腿腳也不好，背著背簍過來﹔全鎮上萬人，類似患者可不少。李秋甫便把復診日與趕集日安排到一起，年均接診340多天，“讓鄉親們專門跑一趟，我心裡過意不去。”李秋甫說。

這份體貼，源自感同身受。診室牆角，立著一對拐杖，它們陪伴截癱的李秋甫快20年。談及近期獲評的“重慶好青年”稱號，李秋甫誠懇地說：“是因為摔倒了有人扶，才‘扶’出這樣一個我。”

對於人生規劃，李秋甫拎得清。

中考過后，他開始走路越來越沒力氣，被診斷為“進行性神經功能障礙”，回宿舍都靠老師同學攙著，最后不得不拄拐。

他喜歡計算機，也愛醫學，生物幾乎每次都考滿分。一番權衡后，考慮到自己的身體狀況，他決定學醫，並考入重慶醫科大學中醫學專業。

“你幫到人家，人家下次會還你的”

畢業后，他曾在重慶主城區的中醫館工作過兩年，但他心中始終懷著想要幫助更多人的願望。考慮一番后，他報考了鄉鎮衛生院。他是土家族人，老家地處渝東南，四面皆山﹔大足區國梁鎮地處渝西，地勢開闊平坦。父母心疼兒子，便給出建議：“報那邊吧，你不用爬坡上坎。”

國梁是個大鎮，人口多，足夠他施展才華。從門診室到衛生院宿舍，幾十步路，他一走就是8年。

同班同學裡如今留在鄉鎮從醫的，李秋甫幾乎是“獨一個”，但這並不單單歸因於身體狀況。“我生在好時代，從讀書到工作，很多人無償地幫助我、指導我，才讓我有這麼好的平台，有啥不知足？”李秋甫說。

因為醫術好，鄉親們都信賴他。76歲的楊應華患有慢阻肺，特意來找李秋甫：“別個都說，小李大夫的方子能治好。”李秋甫的中西醫結合療法，改善了不少患者症狀。還有腳部水腫六七年的村民，鬧腸胃病鬧了10多年的老鄉……不少疑難雜症，在李秋甫的調理下都有改善。

來衛生院的，大部分是老年人，且以慢性病居多，這是基層醫療常態，李秋甫的診療對象中，“60后”算年輕人，“70后”是主力。他的門診桌有倆抽屜，左抽屜放藥盒，上面用黑筆寫著大大的“1天1片”，還有降血糖、治拉肚子的……“總有老年人把藥搞混，得反復提醒，免得他們吃錯。”右抽屜裡放著腰椎間盤突出的模型，便於患者理解病情，還有一堆零錢，“老年人出門隻揣二三十塊錢，又不會手機支付，不夠了我就先墊點。”李秋甫說。

把小事做細，把細事做暖。8年來，李秋甫接診3.5萬余人次，墊付金額少說有上萬元，“數不過來，從沒記過賬，你幫到人家，人家下次會還你的。”李秋甫說。

“逮著‘趕場天’上來，讓村民既把病看了，也把菜賣了”

李秋甫的生活，過得有滋有味。

女朋友是經人介紹認識的，兩人相處了一年多。學藥學專業的她，之前在重慶主城區的藥房門店工作。

李秋甫的手機屏保，是女朋友在洪崖洞的留影﹔微信頭像是兩人的動漫合照，背景是個風力發電機，“周末去露營基地，我開車帶她去耍的。”李秋甫說。

幾年前，李秋甫考取了C5駕照，備案的改裝車已經跑過7萬公裡。最近跑得少，是因為女朋友放棄了城裡的工作，也應聘到國梁鎮衛生院公共衛生科，負責婦幼保健，也算陪著他。

如此一來，周末倆人更不得閑了。國梁鎮挺大，遠村的村民來趟衛生院得個把小時，多是腿腳不便的老年人。“不如逮著‘趕場天’上來，讓村民既把病看了，也把菜賣了，一舉兩得。”李秋甫說。李秋甫根據趕集日期安排復診方案，既精准診療不誤事，又便利群眾受歡迎。要是趕上周末，李秋甫也守在門診。

如今，李秋甫已成長為衛生院醫療部負責人、主治醫師，院裡也新來了4名90后醫生，人員結構更合理了。

在自我與他人、工作與生活的平衡中，鄉醫李秋甫的成長，映照出這個社會越來越暖的底色。

《人民日報》（2026年06月01日 第 06 版）