給轄區居民群眾發放文明城區宣傳資料。渝中區委宣傳部供圖

在重慶市渝中區上清寺街道嘉西村社區，每當提起“小吳主任”，居民們總有說不完的故事。樓道燈不亮了，找小吳主任﹔鄰裡鬧矛盾了，找小吳主任評理﹔誰家遇上難事，還是找小吳主任想辦法。一聲“小吳主任”，喊了二十八年，也溫暖了二十八年。

被大家親切喚作“小吳主任”的，正是嘉西村社區黨委書記、居委會主任吳中蘭。二十八年來，她從一名普通社區工作者成長為全國優秀黨務工作者、全國優秀城鄉社區工作者。可在居民心中，再多的榮譽也比不上這一聲質朴的稱呼。“社區工作沒有驚天動地的大事，能把群眾身邊的一件件小事辦好，就是最大的責任。”吳中蘭說。

書記工作室接待居民群眾。渝中區委宣傳部供圖

啃下“硬骨頭” 后進社區蝶變“最美小巷”

今天的嘉西村，青石台階蜿蜒，老街小巷干淨整潔，綠植錯落有致，慕名而來的游客常流連其間。而十多年前，這裡卻是另一番景象——地處渝中半島核心區，卻因流動人口多、環境臟亂、管理混亂，一度成為街道的“后進社區”，社區書記的崗位也被視為無人願接的“燙手山芋”。

2010年，吳中蘭來到嘉西村，上任后的第一場硬仗，就是拆違建、清死角。

一次施工中，一名對拆違不滿的居民情緒激動，抄起鐵鍬就要沖向工人。“有什麼事跟我說。”吳中蘭一步跨上前，瘦小的身軀擋在中間，始終沒有后退半步。待對方情緒稍緩，她沒有講大道理，而是一趟趟登門，坐在居民家板凳上聽抱怨、拉家常。白天見不到人，就晚上去﹔一次說不通，就去第二次、第三次。

漸漸地，反對的聲音少了，觀望的群眾也伸出了援手。坑窪路面鋪平了，亂拉電線入地了，斑駁牆面刷新了，曾經的垃圾堆變成了納涼的小廣場。依托特園、民主之家等歷史文化資源，嘉西村一步步“活”起來，成功創建國家3A級旅游景區，獲評“重慶最美街巷”。改變的不僅是環境，更是一顆顆曾經失望、如今重新溫熱的心。

破題“垃圾圍樓” 蹚出自治共管新路子

嘉西村四新路39號樓的老住戶，至今難忘那段“垃圾圍樓”的日子。因自管物業癱瘓，樓道垃圾半月無人清理，腐爛的菜葉、發臭的雜物堆積如山，蒼蠅橫飛，有的居民寧可在外租房也不願回家。

接到求助，吳中蘭帶著社區干部一頭扎進樓裡，和志願者一起清運。白天清理垃圾，晚上開院壩會聽意見、找對策，一連多日連軸轉。

垃圾清完了，吳中蘭卻睡不著覺：“今天清了，明天呢？后天呢？單靠社區干部‘單打獨斗’，永遠走不出死胡同。”她把目光投向居民自治，走街串巷摸清需求，爭取政策支持，發動老黨員、樓棟長、志願者參與治理。反復征求意見后，渝中區首家自治物業社會組織——嘉西村嘉和服務中心應運而生，老舊樓棟無人管理的歷史難題迎刃而解。

此后，她又探索出居民自助、鄰裡互助、社會協助、政府公助的“四助”工作法，培育起“紅袖章”志願服務隊。從“垃圾圍樓”到物業兜底服務1400多戶居民，從社區干部唱“獨角戲”到群眾共奏“大合唱”，嘉西村走出了一條共建共治共享的基層治理新路。

精雕“繡花功” 群眾商量出來的“達觀亭”

在嘉西村，最富煙火氣的地標當屬達觀亭。老人們在此下棋聊天，年輕人路過歇腳。許多人不知道，這座亭子是居民一起“商量”出來的。

多年前，一場火災燒毀了原來的達觀亭。居民找到社區：“能不能再建一個？”建不建？建成什麼樣？錢從哪來？吳中蘭沒有拍板，而是把“麥克風”遞給了群眾。一場場院壩會，居民代表、相關部門圍坐一起，你一言我一語，方案改了一稿又一稿。歷經十多場協商，共識逐步形成——居民出主意，社區搭平台，部門給支持。施工時，會木工的師傅主動搭框架，懂書法的老人義務題寫亭名，有時間的居民捐工出力。達觀亭落成那天，整個社區像過節一樣熱鬧。如今，鄰裡矛盾了，居民習慣到亭子裡坐一坐、談一談﹔社區有事務，也喜歡在亭子裡商量商量。

這樣的協商理念，已融入社區治理的方方面面。2023年，轄區某小區電梯老化嚴重，居民意見不一。吳中蘭開啟了一場“馬拉鬆式”協商，兩年間召開幾十場協調會，方案反復修改，細節反復斟酌。“一次談不攏，就談第二次。”最終電梯平穩運行，居民感慨：“事情雖然復雜，但大家的意見被尊重了，心氣也順了。”從達觀亭到新電梯，改變的不只是一座亭子、一部電梯，更是居民遇事商量、有事共辦的治理習慣。

甘做“貼心人” 二十八載真情潤物無聲

“社區工作，說到底是做人的工作。群眾的事再小，對他們來說也是天大的事。”吳中蘭常把這句話挂在嘴邊。

42歲的徐某因智力殘疾，求職屢屢碰壁，變得沉默寡言。吳中蘭一有空就找他聊天，幫他分析情況，鼓勵他不要放棄。她四處聯系企業，從面試技巧到入職注意事項，一遍遍耐心教。徐某終於找到工作，拿到第一份工資那天，他特意跑到社區，拉著吳中蘭的手，激動得說不出話。

二十八年來，這樣的事數不勝數。有人就業困難，她幫著找出路﹔有人遭遇騙局，她幫著挽損失﹔有人生活無依，她幫著想辦法。“社區干部面對的不只是一個個問題，而是一個個家庭。”吳中蘭說。

從青絲到華發，吳中蘭始終沒有離開這片熱土。她把辦公室搬進院壩，把腳步留在樓棟，把牽挂放在群眾心上。沒有驚天動地的壯舉，唯有日復一日的真誠。一聲“小吳主任”，是居民給予的最高褒獎﹔而這場持續二十八年的雙向奔赴，讓老社區有了溫度，讓基層治理有了力量，也讓鮮紅的黨旗在小巷深處高高飄揚。（黃清嫻）