清晨6點，重慶南川金佛山玉台村。鄧幫坤的手電光照見竹葉上挂著的露珠。他和幾個同村人背著背簍往竹林深處走，尋找山裡獨屬於秋日的美味——方竹筍。

別處的筍春天冒頭，金佛山的方竹筍偏要等到秋天，還隻給一個多月。筍看著圓，摸著卻有棱。坡陡，土濕，鞋底踩上去吱吱響。筍農彎著腰，手指順著土縫探下去，一掰，帶泥的筍就出來了。不到半小時，背簍就被塞得鼓鼓囊囊，少說上百斤。

鄧幫坤背著第二趟筍回到韋登文家門口，路邊停著一輛郵車。投遞員鐘定明正在折疊郵政為方竹筍設計的專用紙箱，每面開了兩個指甲蓋大的小孔。他貼膠帶時故意繞開孔眼，像給筍留“鼻孔”：“這個箱子可以呼吸，悶了發酸，客戶收到味道才鮮。”鐘定明每天5點多摸黑出發，盤山而上，趕到時山間的霧氣還沒散盡。韋登文夫婦早已蹲在筍堆旁，手指翻飛，按個頭把筍分開——勻稱的碼成一摞，品相不好的撥到一邊。鐘定明蹲下身，把分好的筍直接裝箱、封箱、貼單，搬上郵車，再趕往下一家。

早上7點鐘，筍農搶收方竹筍。中國郵政重慶市分公司供圖

在金佛山上，這樣的臨時攬收點，郵政今年一共設了4個。時值方竹筍豐產期，4輛郵車每日從南川城裡出發，駛上金佛山，沿路把這些點的筍子裝上車。“筍農是早上採筍，我們10點半之前必須把筍子裝上郵車拉回城裡，12點發往重慶主城，晚上就能送到客戶手上。”中國郵政南川區分公司渠道部員工韋鋒說，川渝隔日達，再遠些，三天，筍到了，筍殼還帶著潮氣。今年“919”郵政農品節期間，這條專線讓方竹筍出山更快了。

郵政組織黨員先鋒隊、青年突擊隊協助分裝。中國郵政重慶市分公司供圖

70歲的筍農蔡其軍信郵政——信他們能把筍子送出山，信他們能賣到更遠的地方。這幾天他天天把好貨留著，在家門口等郵政“小兄弟”來寄給網友們。誰能想到，他和郵政的緣分，當初是從一家一家敲門開始的。那會兒中國郵政南川區分公司剛把方竹筍納入寄遞項目，跑遍了大有、金山、頭渡這些主產鄉鎮，挨家問要不要寄、要不要幫著賣。

早幾年路還沒通，郵政的皮卡車從泥巴路上開上來，雨后車輪陷在泥裡，得人下來推。韋鋒記得，那時他剛跑這條線，實在開不進去的地方，就背著背簍往竹林裡走。蔡其軍站在門口看著，心想這幫人怕是干不長。可第二年、第三年，那輛郵車還是准時出現在村口，如今他的合作社帶動15戶農戶日產4000斤，方竹筍上了郵樂購，銷路一路打開。

郵政工作人員協助分裝，裝方竹筍的紙箱是郵政專門設計，每面開了兩個指甲蓋大的小孔，避免方竹筍受悶發酸。中國郵政重慶市分公司供圖

同樣的信任，也來自頭渡鎮天台村的尹大叔。南川有名的“筍人天梯”挂在陡峭崖壁上，尹大叔的筍地在天梯上方。過去尹大叔背著百斤筍，先下天梯，再走老山路，投遞員劉宜勇在山腳接應，一背簍一背簍轉到能通車的路上。

劉宜勇在這條路上跑了十年。早些年他打空手都不敢上天梯，看著尹大叔背著百斤筍子往下挪，心裡直發怵。那時劉宜勇就盼著，路能通到竹林邊就好了。后來產業路修到了竹林腳，有的地方無人機直接把筍吊出去。尹大叔滿臉笑意：“好得很，娃都喊我別干了，這越來越好了。”劉宜勇看著他笑，自己也笑。

十年郵路。從前是人背著筍等郵車，現在是郵車摸黑進山接筍。變的是方式，不變的是郵政人往山裡走的腳步。

這天上午10點，金佛山南大門，一場“919”郵政農品節的專場直播擺在那裡。主播現場切筍、現場燉煮，一鍋方竹筍湯在鏡頭前咕嘟冒泡。“我們的筍子鮮，還在郵樂購上實行預售，買了再採，當天的貨當天發。”中國郵政南川區分公司渠道部經理龍彥江說。

“919”郵政農品節專場直播。中國郵政重慶市分公司供圖

品控小分隊每天上山“巡邏”，挨個攤位走，蹲在筍堆前翻揀、分級。帶殼方竹筍一斤剝了殼隻剩七兩，所以寄給網友的要挑“矮胖”的，肉質緊實、口感最佳。筍出了山，服務也沒斷。每單筍的物流軌跡都有人盯，哪個環節卡住了，有專人主動跟進處理。

這幾天正忙，日均訂單從1000單翻到2000單，中國郵政南川區分公司黨總支和對口幫扶的中國郵政重慶市分公司辦公室黨支部也都上了山，打包、封裝、貼單，眾人合力，讓方竹筍出山再快一步。

流動郵車攬收，助力方竹筍“鮮”出山。中國郵政重慶市分公司供圖

今年是中國郵政“919”農品節第十年。從十年前散戶零寄、人工背筍出山，到如今臨時攬收點、流動郵車、主城8區當日達、郵樂購。截至目前，該項目已累計助農銷售鮮方竹筍超10萬元，寄遞6萬斤，其中當日達配送1200余件。

一根筍，十年。從背下山“撮堆賣”“零散寄”，到天沒亮就有人上山“專車接收”。郵政人守了十年的那個“鮮”字，一半在筍裡，一半在人心裡。（魏馨、張言）