3月3日，巫山縣官渡鎮楊壩村，完成工作的李尚發返回衛生室。記者 尹詩語 攝/視覺重慶

李尚發為村民看病。

3月3日早上8點，巫山大山深處，晨霧還未散盡，54歲的村醫李尚發背著黑色出診包踏上蜿蜒的山路。泥濘的碎石坡上，他推著摩托車艱難前行，背包裡的設備、儀器和常備藥隨著顛簸發出細微的碰撞聲。

這樣的場景，李尚發已重復了37年。他是巫山縣官渡鎮楊壩村唯一的村醫，自1988年出診以來，已累計診療18萬余人次，為家庭困難患者墊付醫藥費10萬余元，默默守護著全村1226戶、3558名村民的健康。

日前，李尚發獲評第十批全國崗位學雷鋒標兵個人名單。面對榮譽，他淡然一笑：“村民需要我，我就守在這裡。”

立志學醫

想幫助那些身處困境的村民

李尚發上小學一年級時，因消化不良引起身體不適，舅父用推拿、按摩的方法為他緩解了症狀，讓他對中醫產生了濃厚的興趣。在父親的幫助下，他慢慢認識了100多種中草藥。

1981年，父親突發腸梗阻，病情危急，村醫孫綜強趕來為父親看病，並建議到鎮上做手術。當時，李家因家庭困難無力支付手術費，孫綜強墊付了五六百元的救命錢。

父親的手術很成功，半年后恢復了健康。“那時，我就立志要當醫生，幫助那些身處困境的人們。”李尚發在父母的支持下，拜師孫綜強。經過4年苦學，1988年，他正式成為一名村醫。

隨叫隨到

刮風下雨深更半夜都出診

楊壩村離巫山縣城有30多公裡，到場鎮也有10多公裡，村民步行到鎮上看病來回需要3個小時。為了方便村民看病，不管刮風下雨，李尚發都隨叫隨到，山間小路上常常能看到他帶著小藥箱匆匆趕路的身影。

李尚發最開始行醫全靠走路，一天要走10多戶人家。2000年，他買了第一輛摩托車，至今已騎壞8輛。

一個暴雨傾盆的深夜，李尚發已入睡，突然一陣急促的電話鈴聲響起，村民張華焦急地喊道：“李醫生，快來救救我爸，他胃痛得很。”李尚發迅速從床上爬起來，披上雨衣，背起藥箱，沖進了雨幕中。山路在雨水的沖刷下異常泥濘、濕滑，每走一步都十分困難。

李尚發心中隻有一個念頭：“盡快趕到患者家中”。趕到后，他顧不上全身濕透，立即為患者診斷治療。經過幾個小時的努力，患者轉危為安。此時，天已經蒙蒙亮，李尚發拖著疲憊的身體回到家中，簡單休息了一下，又投入到了新一天的工作中。

這樣的夜間出診，在李尚發37年的職業生涯中不計其數。

醫者仁心

37年墊付10萬余元醫藥費

李尚發的家就在村衛生室，衛生室抽屜裡擺放著好幾摞泛黃的筆記本。

翻開賬本，除了處方，還有幾百張未兌現的欠條：2016年王德貴的肺炎用藥費58元、2020年周小芳的兒童疫苗費30元……最新一條是2025年2月20日，80歲的張代志患有前列腺癌，墊付了千余元醫藥費。

“有些賬本被老鼠啃了，有些被雨水泡了，但治病救人不能等。”李尚發說，37年間，他墊付了10萬余元的醫藥費，卻從未催收，“看到鄉親們康復，比拿到錢更高興。”

2020年冬夜，一名83歲的癲癇患者發病，家人手足無措。李尚發冒雪駕車一個多小時，把老人送到縣醫院，墊付住院費並守候至脫離危險。出院時，老人掏出皺巴巴的200元給他，李尚發堅決不收：“您沒事了，就是我最大的欣慰。”

衛生室牆上，挂滿了密密麻麻的錦旗，上面寫的都是“妙手回春”“神醫華佗”等，不僅有本村居民送來的，還有其他村的。“看著鄉親們健康平安，就覺得這輩子值了。”李尚發感慨道。

如數家珍

每個村民的健康狀況記心中

“患者周長秀，74歲，病情有高血壓、冠心病、頭疼、白內障……”一個下午，在衛生室接診休息間隙，李尚發的手機傳來一陣提醒聲，他一邊看向屏幕上的信息，一邊說：“我接單了，馬上出門。”

李尚發迅速把無線上網手持多普勒彩超、便攜式心電圖機，檢測血脂、血壓、血氧、血糖的儀器等十幾種設備裝進出診包裡，騎上摩托車朝患者家駛去。

這是巫山在2023年推出的民生項目——行走的醫院。“以前行醫是一個血壓計，一個聽診器。”李尚發告訴記者，現在有了全科醫生助診包，可以在村民家中完成多項基礎檢查。

“周大姐，你的高壓157，低壓84，血壓偏高哦，還有一點心肌缺血，平時少吃肥肉。”來到周長秀家裡，李尚發趕緊給她檢查。“檢查報告和結果會同步傳送至巫山縣人民醫院，若患者病情嚴重，縣醫院的醫生立馬會診，救護車隨時上門。”李尚發說。

在給周長秀看病的過程中，又來了兩位老人。“你是黃克美，73歲，老伴叫向光彩，85歲，中過風，你們老兩口都有高血壓。”李尚發很了解村民們的健康狀況。

李尚發的妻子楊永鳳說，她最怕聽到丈夫摩托車的異響。“出診超一小時沒回，我就心慌。”楊永鳳低頭摩挲著圍裙。

傍晚時分，終於放晴，李尚發結束出診。背包側袋裡，妻子准備的降壓藥原封未動——他又忘了自己還有高血壓。山路上，新刷的“學雷鋒樹新風”標語在暮色中鮮亮如血，而前方農家窗口透出的點點燈火，恰似這深山醫者用37年守候點燃的生命之光。（新重慶-重慶日報記者 楊鈮紫）

分享讓更多人看到