3月3日，巫山县官渡镇杨坝村，完成工作的李尚发返回卫生室。记者 尹诗语 摄/视觉重庆

李尚发为村民看病。

3月3日早上8点，巫山大山深处，晨雾还未散尽，54岁的村医李尚发背着黑色出诊包踏上蜿蜒的山路。泥泞的碎石坡上，他推着摩托车艰难前行，背包里的设备、仪器和常备药随着颠簸发出细微的碰撞声。

这样的场景，李尚发已重复了37年。他是巫山县官渡镇杨坝村唯一的村医，自1988年出诊以来，已累计诊疗18万余人次，为家庭困难患者垫付医药费10万余元，默默守护着全村1226户、3558名村民的健康。

日前，李尚发获评第十批全国岗位学雷锋标兵个人名单。面对荣誉，他淡然一笑：“村民需要我，我就守在这里。”

立志学医

想帮助那些身处困境的村民

李尚发上小学一年级时，因消化不良引起身体不适，舅父用推拿、按摩的方法为他缓解了症状，让他对中医产生了浓厚的兴趣。在父亲的帮助下，他慢慢认识了100多种中草药。

1981年，父亲突发肠梗阻，病情危急，村医孙综强赶来为父亲看病，并建议到镇上做手术。当时，李家因家庭困难无力支付手术费，孙综强垫付了五六百元的救命钱。

父亲的手术很成功，半年后恢复了健康。“那时，我就立志要当医生，帮助那些身处困境的人们。”李尚发在父母的支持下，拜师孙综强。经过4年苦学，1988年，他正式成为一名村医。

随叫随到

刮风下雨深更半夜都出诊

杨坝村离巫山县城有30多公里，到场镇也有10多公里，村民步行到镇上看病来回需要3个小时。为了方便村民看病，不管刮风下雨，李尚发都随叫随到，山间小路上常常能看到他带着小药箱匆匆赶路的身影。

李尚发最开始行医全靠走路，一天要走10多户人家。2000年，他买了第一辆摩托车，至今已骑坏8辆。

一个暴雨倾盆的深夜，李尚发已入睡，突然一阵急促的电话铃声响起，村民张华焦急地喊道：“李医生，快来救救我爸，他胃痛得很。”李尚发迅速从床上爬起来，披上雨衣，背起药箱，冲进了雨幕中。山路在雨水的冲刷下异常泥泞、湿滑，每走一步都十分困难。

李尚发心中只有一个念头：“尽快赶到患者家中”。赶到后，他顾不上全身湿透，立即为患者诊断治疗。经过几个小时的努力，患者转危为安。此时，天已经蒙蒙亮，李尚发拖着疲惫的身体回到家中，简单休息了一下，又投入到了新一天的工作中。

这样的夜间出诊，在李尚发37年的职业生涯中不计其数。

医者仁心

37年垫付10万余元医药费

李尚发的家就在村卫生室，卫生室抽屉里摆放着好几摞泛黄的笔记本。

翻开账本，除了处方，还有几百张未兑现的欠条：2016年王德贵的肺炎用药费58元、2020年周小芳的儿童疫苗费30元……最新一条是2025年2月20日，80岁的张代志患有前列腺癌，垫付了千余元医药费。

“有些账本被老鼠啃了，有些被雨水泡了，但治病救人不能等。”李尚发说，37年间，他垫付了10万余元的医药费，却从未催收，“看到乡亲们康复，比拿到钱更高兴。”

2020年冬夜，一名83岁的癫痫患者发病，家人手足无措。李尚发冒雪驾车一个多小时，把老人送到县医院，垫付住院费并守候至脱离危险。出院时，老人掏出皱巴巴的200元给他，李尚发坚决不收：“您没事了，就是我最大的欣慰。”

卫生室墙上，挂满了密密麻麻的锦旗，上面写的都是“妙手回春”“神医华佗”等，不仅有本村居民送来的，还有其他村的。“看着乡亲们健康平安，就觉得这辈子值了。”李尚发感慨道。

如数家珍

每个村民的健康状况记心中

“患者周长秀，74岁，病情有高血压、冠心病、头疼、白内障……”一个下午，在卫生室接诊休息间隙，李尚发的手机传来一阵提醒声，他一边看向屏幕上的信息，一边说：“我接单了，马上出门。”

李尚发迅速把无线上网手持多普勒彩超、便携式心电图机，检测血脂、血压、血氧、血糖的仪器等十几种设备装进出诊包里，骑上摩托车朝患者家驶去。

这是巫山在2023年推出的民生项目——行走的医院。“以前行医是一个血压计，一个听诊器。”李尚发告诉记者，现在有了全科医生助诊包，可以在村民家中完成多项基础检查。

“周大姐，你的高压157，低压84，血压偏高哦，还有一点心肌缺血，平时少吃肥肉。”来到周长秀家里，李尚发赶紧给她检查。“检查报告和结果会同步传送至巫山县人民医院，若患者病情严重，县医院的医生立马会诊，救护车随时上门。”李尚发说。

在给周长秀看病的过程中，又来了两位老人。“你是黄克美，73岁，老伴叫向光彩，85岁，中过风，你们老两口都有高血压。”李尚发很了解村民们的健康状况。

李尚发的妻子杨永凤说，她最怕听到丈夫摩托车的异响。“出诊超一小时没回，我就心慌。”杨永凤低头摩挲着围裙。

傍晚时分，终于放晴，李尚发结束出诊。背包侧袋里，妻子准备的降压药原封未动——他又忘了自己还有高血压。山路上，新刷的“学雷锋树新风”标语在暮色中鲜亮如血，而前方农家窗口透出的点点灯火，恰似这深山医者用37年守候点燃的生命之光。（新重庆-重庆日报记者 杨铌紫）

分享让更多人看到