三十而已 不被年龄困住的重庆女人

许多三十多岁的女人们开始“雕琢”自己。受访人 供图

　　“三十而已，年龄不过是数字……”电视剧里，“顾佳”自信地对着屏幕说道。

　　三十岁这个数字于女人，代表着什么？是孩子的哭闹、夫妻的争吵、职场的彷徨还是在陌生城市居无定所，只身一人……

　　三十岁，女人的又一个十年。一头是挥霍青春的肆意，一头是对稳定生活的渴望，站在人生的十字路口，她们没有一人缴械投降。没有二十岁的洒脱肆意，没有四十岁的云淡风轻，三十岁，她们在追寻自我的路上没有停止。

被左木保留的仅有的几张婚纱照之一。受访人 供图

　　岁月，划过的地方有慌张也有从容

　　《三十而已》的故事告一段落，“顾佳”的扮演者童瑶在其微博上写道：“希望我们所有人，在未来的日子里活出更好的自己。如果岁月是一把刀，就让我们把微笑和从容刻进它的刀光里。”三十岁的女人，仿佛路过了属于自己的十字路口，一如电视剧中，“顾佳”在路口分别，左木也是那个分别的女人，一位单亲母亲。

　　三十岁的左木参加大学聚会时，同学问：“雷斌呢？”她淡淡地答：“我们离婚了。”

　　左木毕业于四川师范大学，毕业那年顶着大肚子答辩，偷户口本结婚……她和雷斌的爱情，成为校园轰动一时的新闻。几年后，室友再见左木，这个90年出生的女人仿佛一夜从 “年轻女大学生”成了“中年单亲母亲”。

　　婚前，左木十指不沾阳春水，寝室里只有她会每天敷手膜、用牛奶洗脸。婚后，左木搬进雷斌家。新婚第一天，公婆便宣誓主权：“这里不是你的家，所以没有你的柜子。”公婆的愤怒源于两个年轻人“偷”户口本结婚的行为。

　　此后，左木用包揽家务的方式尝试征服公婆的心。丈夫没有工作，她“豁”出去摆地摊卖儿童服饰，换来的是公婆与丈夫的不解和责骂。

　　路是自己选的，左木从没想过把婚后的遭遇告诉母亲。和当初结婚如出一辙，这段婚姻也从 “偷拿”户口本离婚而终止。倔强的左木带着女儿搬出去，最难的时候兜里只剩一百元。

　　和母亲“摊牌”那天，距离左木的三十岁生日仅一个月，她苦笑：“离了婚、没有积蓄、没有工作，一无所有……”

　　母亲的退休工资不多，女儿还得用钱，找工作迫在眉睫。在浏览了一整天招聘网站后，左木意识到，三十岁，工作经验为零，谁要自己？母亲把左木的焦虑看在眼里，厚着脸皮给学文学的左木找到份工作，在一家自媒体公司做实习生。

　　三十岁的实习生，不仅仅是同事异样的眼光，连左木自己也感到不可思议。第一天，她被导师带去和客户吃饭，喝到晚上十一点才回家。

　　一个地产客户的推文，八百字，在查了二十多篇范文后她才敢动笔，修改一整天交给组长，又被返工七次终于被客户采用。至今，左木已入职半年，习惯了深夜加班改稿，每天监督女儿的学业是另一场“加班”，一天最多睡五个小时。

　　“这份工作迟到了七年，再难我都会坚持。”左木说，婚后的所有磨难都是为自己年轻时的冲动买单。左木的三十岁，她决定为自己的家而奋斗，更选择正视不愿回首的曾经。

　　婚姻，从来都不是谁的避风港

　　电视剧里，“陈屿”说：“都说婚姻是避风港，我跟你结婚是为了轻松省心。”不想钟晓芹一语道破：“都想避风谁当港啊！”婚姻并非一个人的独角戏，幸福婚姻需要两个人一起摇浆，去乘风破浪。

　　像极了《三十而已》里的“钟晓芹”，杜浣是土生土长的重庆人，家境优渥，父母把她保护得很好，她毕业于重庆文理学院会计专业，大专文凭。一毕业就在父亲的地产公司里当白领，杜浣唯一的烦恼是担心一百七十斤的自己嫁不出去。

　　二十八岁那年杜浣恋爱了，男友是经人介绍的知名大学博士。也许是出于“学渣”对“学霸”无理由的崇拜，她在二十九岁嫁给了高材生男友。婚宴上，女方席觥筹交错，来宾高谈论阔；男方席仅有三桌，客人们衣着朴实，彼此间话也不多。

　　“这是我哥哥，高材生哦。”婚宴上杜浣笑弯的眼睛像月牙，她爱称自己的丈夫为“哥哥”。就在不远处，传来杜浣父亲的大嗓门：“我那女婿的工作，都是我安排的。”

　　许是听到了越来越多的闲言碎语，杜浣的丈夫在岳父安排的岗位上隐忍了半年离职了，他决定去另个城市的大学里任教。

　　“我去闯是因为不想让人觉得我高攀了你，也不想让人认为你配不上我。我希望未来我们可以独立生活，不让父母照顾太多。”出发前夜，丈夫的话让杜浣醍醐灌顶，她才意识到彻底独立将是这段婚姻艰难的一道坎。

　　丈夫离开后，二十九岁的杜浣一口气投出近二十份简历，石沉大海。

　　“爸，度假村能交给我运营吗？自负盈亏，你们是股东，我入干股，年底按股份分红。” 电话那头只静了不到一分钟，父亲没有理由不答应。

　　八月，重庆合川热浪滚滚。早上七点，三十岁的杜浣站在镜子前仔细地涂了一层防晒霜，带上斗笠，抄起二十八元一对的防晒袖套出门了。她去鸡圈收蛋，再打包发给订货的顾客。喂猪、施肥、养鸡、种菜，上货开车……有人笑，千金变成了女汉子。

　　“哥哥，这段时间太难了，我怕熬不下去了？”今年上半年，度假村因资金问题面临关闭，凌晨三点，思前想后杜浣拨通了丈夫的电话。

　　“把车抵押了吧。”他答。

　　“车不是还有你家出的一部分钱吗？”她不同意。

　　电话那头，丈夫顿了顿说：“媳妇，我们一起努力，都会好起来的。”

　　杜浣觉得，这个艰难时期的夜变得温柔起来。

　　在彼此的妥协中，杜浣不再是曾经的“小公主”，她悉心经营着度假村，和丈夫诉说着生意上的难题和心事。尽管她依然听不懂丈夫嘴里高深的学术专业，但他们能聊的也不再只是电影。

　　漂泊，为自己找到一个家

　　“所有选择漂泊的人，在走出家门的那一刻就要知道，往后，你就是你自己的家了，要撑起你自己的天，要是连这点勇气都没有，趁早别出去，爸妈嘴里说的故乡都是退路。”《三十而已》里的“王漫妮”在上海漂泊打拼多年，最后才找到了自己坚持下去的答案。和“王漫妮”一样，重庆妹子沈红毕业后只身去了上海。 “用最贵的面膜，熬最深的夜”就是她在上海的写照。

　　三十岁前，在一家高端化妆品专柜做销售的沈红，用着六千元一套的护肤品，咬牙买下奢侈品包却从不介意账单上每月五千元的分期还款提醒。沈红觉得，年轻的自己值得最好的，直到三十岁悄然而至。

　　“这是一个期盼青春的行业，有前浪来也有后浪离开。”与二十五岁时的业绩相比，沈红觉得越来越难获得新客户了。与朋友倾诉烦恼，朋友的孩子却淡淡地说：“因为其他姐姐要好看一些吧。”

　　和许多“上漂”一样，沈红过得并不从容。每个月还贷款占用她平均月收入的二分之一。她和三个“上漂”女孩合租，每人每月分摊一千五百元房租。每个月她还要寄回两千元给父母。

　　所剩无几的工资让沈红成为超市最晚的一批顾客，为了一天中最高的折扣。从不敢参加AA制的聚会，她知道自己因此被同事诟病，所以没什么朋友。为省钱，沈红省掉早餐，一次胆囊炎发作，疼得起不来，手机里八百多个联系人的电话，她却不知道能打给谁。白天的喧闹后，回到出租屋的沈红也会问自己，还有多少底气留在这座城市继续拼？

　　在三十岁生日后的第六个月，沈红回到了重庆。劝退她的是那些新到柜台上的年轻面孔，而沈红笑起来时眼尾的细纹，已不再适合接待那些购买“青春”的顾客。

　　回到家乡，沈红遇上了爱情。披上婚纱那天，闺蜜笑她：“以后不做事业型女人了呀？”沈红笑而不语。婚后，沈红生下儿子，成了全职太太。除了陪伴儿子，她迅速加入了舞蹈荟、健身圈……哪怕带儿子到小区遛弯，她都会热情地和每个年轻妈妈打招呼，给朋友圈里的每位女性点赞，多年的柜台销售经验让沈红十分清楚客户渠道的重要性。

　　她将丈夫柜上的产品成套地赠送给各个和女性有关的机构，也把小样送给有消费潜力的个人。这个简单的销售套路，让沈红为丈夫在每个季度至少带去了近二十万的绩效增额。

　　想起婚礼上闺蜜的那句玩笑话，沈红有了答案，谁说这不是她的另一份事业呢？走过三十岁的十字路口，三十岁的她们撕下过往的标签，不被年龄所定义，直到迎接下一个十年。

　　（按受访人要求，文中人名均为化名）

　　华龙网记者 姜念月 李袅