《空盼》：卡门·拉福雷特的找寻

　　“买票的最后一刻遇到了困难，我坐的不是预先告诉他们的那趟火车。抵达巴塞罗那时已是午夜时分，没有人来接我。这是我头一次独自晚上旅行，可我并不胆怯。一个人无拘无束地深夜乘车，我倒觉得是一种惬意又刺激的经历。”

　　小说《空盼》以一场充满未知和期待的旅行开始，犹如一缕甘冽的清流，为内战后的西班牙人民带来了些许松畅，也出乎预料地为年轻的作者——时年23岁的卡门·拉福雷特，在1944年赢得了首届西班牙纳达尔小说奖的青睐。

　　人们惊叹于这位初出茅庐的女作家在小说中表现出的细腻成熟的笔触，既小心谨慎又锲而不舍地探索着每一个人物复杂而隐秘的内心世界。在当时社会不断宣扬女性的价值只为家庭而存在的背景下，市面上大多是“玫瑰小说”，空洞不实。而《空盼》的主人翁安德烈娅偏不如此，她青春叛逆、敏感固执，非要用自己一次次的出走向社会发出质疑和挑战。

　　小说中，18岁的安德烈娅独自一人从乡下来到巴塞罗那上大学，投靠住在阿里巴乌大街的外祖母一家。其时，西班牙百业萧条，饥饿和贫穷几乎是每一个家庭必须面对的常态。除此之外，巨大的孤独和精神上的压抑使外祖母家的每一个人都时刻处在崩溃边缘。还是由于贫穷，大学里萌发的朦胧爱情也被现实无情击碎。就像小说的标题“空盼”，又译为“一无所有”，这一年里似乎发生了许多事情但又好像什么都没发生。最终，倔强不屈的安德烈娅带着对现实的无奈与失望离开了巴塞罗那，前往马德里继续寻找自己的归属与生命的意义。

　　拉福雷特的文字简单、直接，却真挚有力，触动人心。西班牙“九八年一代”的代表作家阿索林称它是一部“精湛、完美、崭新的小说”；诺贝尔文学奖获得者胡安·拉蒙·希梅内斯在读完《空盼》后这样评价：“像所有热烈的青春一样，充满了一个个令人心碎的片段，而作者将其如此慷慨地公开，令我觉得漫不经心的阅读都是一种冒犯。”不少已卓有成就的女作家们表示，正是拉福雷特和她的《空盼》，鼓舞了她们去追求自己的梦想，走上文学创作之路。

　　《空盼》的成功为年轻的拉福雷特带来了声誉和关注。面对突如其来的荣誉和铺天盖地的报道，她多少显得有些无所适从。面对镜头，她留下了由于紧张而略显僵硬的微笑。热爱她的读者将《空盼》看作一部自传体小说，不断将小说中的人物和她身边的亲人联系在一起，使得她与家人的关系愈发紧张，给她带来极大的精神压力。面对外界的猜测，一向对于自己私人生活保持缄默的拉福雷特，在1957年出版的《我最好的那几页》里讲述了从自己出生到小说《空盼》出版之间那些年的生活轨迹。

　　1921年9月6日，拉福雷特出生在巴塞罗那，母亲是托雷多人，父亲则是巴塞罗那一名出色的建筑师，也是一所工业专业学院的老师。1923年由于父亲工作变动，不到两岁的拉福雷特跟随父母来到加那利群岛生活。她记得自己的母亲身材娇小，聪慧坚韧，善良且富有责任感。她还记得母亲从小就教育自己和两个弟弟要勇敢诚实，做事不要半途而废。然而，这样的生活在拉福雷特15岁时戛然而止，母亲因病去世，父亲迎娶了新的妻子，孩子们在情感和物质上受到苛待，甚至被禁止与父亲亲近。于是，拉福雷特常常将自己沉浸在文字世界里，以逃离现实的伤痛。1939年，18岁的拉福雷特就像小说里的安德烈娅一样，拎着一只装满了书和简单衣物的行李箱，只身回到巴塞罗那，寄居在祖父母家中。3年后，她再次离开，前往马德里继续求学。在此期间，她开始了《空盼》的写作，身边的人看她总是笔耕不辍，难免好奇她在写什么，拉福雷特总是微笑回答：“没什么。”这也是小说题目的由来之一。

　　尽管作家一再否认，但《空盼》在许多地方都与拉福雷特本人的生活轨迹重合，虚实难辨。作家之后的几部作品亦同样如此，或多或少带有自己的生活印迹，不同的是，没有一部能达到《空盼》的成就。《空盼》是战后西班牙叙事文学中里程碑式的作品，拉福雷特和她的作品对于那个时代的年轻人，尤其是年轻女性有着深远影响。生于1961年的西班牙诗人、小说家本杰明·普拉多曾多次表达对拉福雷特的崇敬之情，认为她“用作品战胜了现实，战胜了恐惧，战胜了那段日子里文明和道德的贫瘠”。如今，《空盼》不仅保持着每年近万本的销量，成为西班牙中学生的必读书目，也是西班牙语文学作品中被翻译次数最多的小说之一。2007年，这部小说来到中国读者的面前。

　　70多年前，那个迷失在大城市里、为了寻求独立和出路而与周围环境不断斗争的安德烈娅，用她的坚韧和勇气照亮了那个年代无数女性的前路和梦想。正如这部作品英文版译者罗曼·森戴尔所说的：“卡门·拉福雷特，从她的第一部小说《空盼》开始，就毫无保留地向我们展示了她情感的秘密花园。她以高度的敏感和始终不变的好奇心向我们展示了女性微妙复杂的内心世界。”

　　2010年，安娜·卡瓦莱与伊斯拉埃尔·罗隆为作家撰写题为《卡门·拉福雷特：一个不断逃离的女人》的名人传记；2019年，西班牙电视台拍摄了纪录片《卡门·拉福雷特——怪女孩》，仅从标题就可以看出拉福雷特的与众不同：她似乎一直在逃离和寻找。成名前，她逃离充满痛苦回忆的原生家庭，逃离巴塞罗那充满矛盾的祖父母家；成名后，她又不断逃离《空盼》带给她的声名之累……如果生命是一场旅程，那么拉福雷特不就是一个在文学和现实的世界里不断出走、踏上新征程的“怪女孩”吗？而在她身后，则是无数个像安德烈娅一样倔强不屈的女性，她们，让这场找寻永无休止，也让生命的意义在寻找的过程中一次次延伸，犹如一棵树，在时间中开枝散叶，茁壮成长。

　　《 人民日报 》（ 2020年12月06日 07 版）