永不会来的301路车 背后故事让人泪目

陈婆婆每天都会到这个车站牌下等车

　　“啷个车子还不来耶？”

　　“婆婆不急哈，在来的路上啦！”

　　去年10月至今，几乎每天的这个时候，这段对话都会在这块“301路”车站牌下发生。实际上，这是我市一家养老机构做成车站站牌的装饰物，而患有阿尔茨海默症的陈婆婆却执着地认为，只要去站牌下等车就能回家。

　　为了让陈婆婆每天拥有好心情，机构的工作人员们，也日复一日地配合着陈婆婆，陪她去站牌下等车。

　　每天去楼顶花园等车回家

　　每天上午10点，这是陈婆婆固定去等车的时间。前日，记者来到位于九龙坡区科园四路的新壹城颐年公寓见证了这一幕——

　　等车地点不是马路边，而是需乘坐电梯到达18楼的屋顶花园，在电梯里，陈婆婆拉着护理员的手问道：“我的行李都给我装好了吗？东西莫拿落了哈！”得到肯定答复后，陈婆婆露出了满意的笑容。

　　到达屋顶花园后，陈婆婆在护理员的搀扶下来到车站牌前。记者看到，这个站牌上面写着“301路”，从“南山”发往“朝天门”。

　　但在陈婆婆眼中，这就是能带她回家的指引牌。她左右顾盼地等待了一会儿，忍不住开始反复问：“啷个车子还不来耶？”护理员则劝她再等一会儿。

　　“哦，婆婆，你儿子打来电话了，车子晚点，让你去活动室做下手工，车子来了我们再回来。”又过了一会儿，护理员对陈婆婆如是说道。

　　闻言，陈婆婆点了点头，就高高兴兴地跟着护理员前往活动室。

　　最初入住时情绪很不好

　　该养老机构护理员余松告诉记者，陈婆婆今年81岁，家住渝中区，她患有很严重的阿尔茨海默症（俗称老年痴呆症）。为了让她得到全天候的照顾和专业的护理，去年9月中旬家人送她入住养老机构，“家人基本都认不到，见到人第一句就会问‘你是谁’。”

　　余松说，陈婆婆刚入住时情绪非常不稳定，喜欢发脾气、撕纸巾、在房间里不停地游走，最喜欢说的一句话就是：“喊我儿子来接我，我要回家。”

　　为了安抚陈婆婆，护理员们绞尽脑汁哄婆婆开心，但是效果都不好，“每个阿尔茨海默症患者都有一个安抚点，找对了点才可以安抚好情绪。”

　　直到陈婆婆入住两周后，一位护理员陪陈婆婆去逛屋顶花园，陈婆婆突然像发现了新大陆一般指着301路装饰车站牌说：“哎呀，朝天门的嘛，离我屋嘿近，我在这里等车，就可以回家了。”这个装饰站牌无意中成了陈婆婆的安抚点，这让护理员很惊喜。

　　帮助婆婆开启愉快的一天

　　余松说，护理员见陈婆婆难得的情绪高涨，立马回应道：“那我陪你等车嘛。”陈婆婆高兴地连连点头，还主动摆龙门阵说，自己家住朝天门附近，儿子叫聪聪（化名），等车来了自己坐回去就是，儿子会来车站接她。

　　余松说，那一刻，经验丰富的护理员明白，这块车站站牌就是陈婆婆的安抚点。于是，此后的每天上午10点，护理员就会搀着陈婆婆来等车，等了一会儿以后，只要给陈婆婆说一句：“车子还要等一会，我们先去耍或吃东西。”

　　余松说，陈婆婆只要当天等过车，一天都会过得非常愉快，肯参加游戏活动，还会主动和别的老人聊天。

　　新闻纵深

　　如何照顾阿尔茨海默症患者

　　国际阿尔茨海默病协会发布的报告显示，全世界每3秒就会增加1名阿尔茨海默症患者，每100位60岁及以上人口中就有5~8名阿尔茨海默症患者，预计到2030年阿尔茨海默症患者将增至7500万。

　　如何照顾好阿尔茨海默症患者，成了许多家庭面临的问题。对此，记者采访了该机构具有多年专业护理经验的护士长郭宇。

　　记者：如何安抚患者的情绪，找到这个安抚点？

　　郭宇：如果记忆是一座城市，阿尔茨海默症就在迅速腐蚀着城市里的一切建筑。因此，随着病情的发展，患者所认识的世界会逐渐与我们变得不一样。不要和患者较真，那样只会让患者感到不安、惶恐或者焦躁，而是应该表示理解和赞同。

　　在我们机构里，像陈婆婆这样的阿尔茨海默症患者有不少，等车只是针对陈婆婆的安抚点。其实每一个阿尔茨海默症患者，都需要你用耐心和细心去找到他的安抚点。

　　因此，这个安抚点可能与患者前半生的经历、职业有关。找到之后，就需要通过实景模拟、角色扮演等方式来安抚患者。这并非欺骗，而是走进阿尔茨海默症患者的那个世界，用他们可以接受的方式，与他们沟通、对话并给予温暖。

　　记者：在护理患者过程中，还有哪些细节决定患者情绪？

　　郭宇：除了保持陪伴以外，照顾患者还要形成时间规律。例如固定时间吃饭、固定时间锻炼身体等，用规律来让患者的“混乱感”得到安抚。需要注意的是，每次你要带患者去进行任何事情前，你一定要告诉他下一步要做什么，因为患者每天脑海里回荡得最多的问题就是“我在哪里”“我要干什么”等。

　　如果你想阻止患者做某件事，绝不能使用呵斥或是强制的方式，而是可以让其转移注意力，比如告诉他“我们先去喝杯茶”等。就像陈婆婆等车，护理员说我们先去干什么，等会再来等车，老人就能欣然接受。

　　记者：想要延缓患者的病情发展可以做什么？

　　郭宇：阿尔茨海默症是一个渐进性的大脑病理性萎缩的过程，目前也是一道世界性难题，药物干预的效果可以说是微乎其微。想要延缓病情发展，最重要的还是通过悉心的护理与真诚的关爱使其病情延缓。比如经常给患者看以前的照片、播放患者以前喜欢听的音乐，激起患者对旧时光的回忆，从而获得内心的充实感以及记忆锻炼；比如陪患者认字、做益智游戏，加强记忆力；比如陪患者锻炼，提高身体机能等。

　　“最重要的是，照顾患者必须要有耐心，要持之以恒。在这个过程中，照顾者还需要多表达赞同或使用爱的肢体语言等。”

　　重庆晚报-上游新闻记者 王薇 摄影报道