重庆第一峰，三代护林人

黄泽飞和儿子黄金森在巡山中。陈凌云摄

　　“今天天气好，是个巡山的好日子嘞！”6月1日清晨，在重庆巫溪，阴条岭国家级自然保护区官山管理站，护林员黄泽飞起了个大早。他穿着迷彩服，戴上红袖标，手拿柴刀，腰上别着水壶，朝森林深处走去。

　　阴条岭国家级自然保护区处于神农架原始森林余脉，平均海拔1900米，面积33万亩，其中原始森林9.5万亩，主峰阴条岭海拔2796.8米，是重庆市最高点。黄泽飞常自豪地称自己为“重庆第一峰守护者”。

　　18岁开始护林，一干就是34年

　　“父亲吃了一辈子‘林业饭’，让我们家从此与林业结缘。”黄泽飞笑称自己是典型的“林二代”，1972年红池坝飞播造林管理站千子扒播区成立，他父亲是第一批入行的护林员，从此全家人以林场为家。1987年，黄泽飞的父亲病倒在护林途中，永远离开了自己深爱的这片大山，他接替过世的父亲，成为一名临时护林员，那年他刚好18岁。

　　“从此，我就像父亲那样，在林场扎下了根”。黄泽飞从基本的野外识路、如何躲避野生动物学起，到后来的护林、防火、林业有害生物防控，他对这片青山的热爱逐步转化为一种“亲情”。

　　千子扒播区几经更迭，变成了今天的阴条岭自然保护区官山管理站，从林场变迁为保护区，护林员换了一批又一批，但黄泽飞一直坚守着，这一干就是34年。

大雪后的阴条岭，气温零下20多度，黄泽飞（右一）和队友在巡山途中。谢志强摄（照片拍摄于2021年1月）

　　2012年，阴条岭国家级自然保护区管理局设立，更多的人加入到了护林行业，辖区内林木、林地、野生动物等森林资源进一步得到有效保护。如今保护区内植物物种达2807种，其中珍稀濒危保护植物43种，各级保护动物69种。阴条岭自然保护区成为了三峡库区重要的生态屏障和水源地，是秦巴山区“天然物种基因库”。黄泽飞说，自己这几十年的付出和坚守，值！

　　“但是对家人，我亏欠了太多。”黄泽飞哽咽着说，妻子得的是癌症，生病时自己没尽到丈夫的责任，妻子过世后儿子的事也一直让他放不下心：大儿子跟着自己在保护区当护林员，长期待在深山老林，不方便找对象；处在叛逆期的小儿子独自在城里读初中，对他陪伴照顾甚少，内心更是歉疚。

　　为了这份热爱，千难险阻都不惧

　　“以前条件不好，站部不通水电，队友们住茅草棚，照煤油灯。”黄泽飞边走边介绍。

　　巡山便道荆棘丛生，从泥塘沼泽到悬崖峭壁，年过五旬的黄泽飞却像猴子一样，穿梭其间、身形敏捷，丝毫不输年轻人。

　　“政策越来越好，现在比以前好多了。” 黄泽飞说，林区2006年修通防火道，站部2014年通电，2016年建成“三楼一底”的职工宿舍。现在工资也比以前高了很多，单位还给他买了五险一金，“现在干活更有劲了”，说着，他翘起了大指姆，憨厚的笑容在阳光的照耀下更显灿烂。

经过悬崖路段，黄金森在父亲的引导下小心前行。陈凌云摄

　　谈到日常工作，黄泽飞说最难忘的是2017年的那个冬天。那一年，管理站引进了一批红外线摄像机，他负责在野生动物常出没的地方放置和回收相机。

　　这天，黄泽飞到达指定放置点时天色已黑。夜幕中他发现不远处的两个黑影正蹒跚着向前方的水塘靠近。

　　“遇上带仔觅食的母黑熊了。”黄泽飞心里咚咚直跳。情急中他想起父亲曾叮嘱过：带着仔的母熊有保护幼崽的天性，领地意识强，攻击性高，近距离情况下千万不能跑，只能趁它没发现之前，悄悄躲起来。黄泽飞也是第一次遇到这种情况，于是他将信将疑地钻进附近灌木丛中，屏住呼吸趴在地上。还好黑熊没有发现，他躲过一劫，吓得全身直冒冷汗。

　　“还是值，我们这里近距离看过黑熊的人不多啊。”黄泽飞笑着说。

　　“你不是带着刀么？”记者问道。

　　“指望这玩意做武器，只会死得更快，但它却有妙用。” 黄泽飞拿出随身携带的柴刀，在石头上敲击了起来，发出刺耳的噪声。这样做主要是为了震慑周边的野生动物，奇怪的噪音会让野兽不敢靠近。

　　“最难防的是‘皮条子’，生活在高海拔的蛇听力弱，而且一般都有毒。”黄泽飞说着撩起衣袖，右手臂上有两点乌黑的伤疤，周围皮肤有轻微溃烂过的痕迹。他说这是去年夏天巡山时被“洛铁头”咬伤的，当时来不及去医院，幸好山下有懂民间“单方”的村民，及时用草药治愈了伤口，不然自己整个手臂都难保住。

　　面对记者惊讶的眼神，黄泽飞轻描淡写地说：“这些危险都是我们工作中经常遇到的，哪个护林员没遇见过几次？遇得多了，自然就无所谓了。”

　　儿子接过接力棒，三代传承护林情

巡山途中，黄泽飞（右）给儿子黄金森讲解森林防火重点区域。陈凌云摄

　　“现在林区保护更全面了，红外线相机不仅可以监测野生动物的迁徙变化，查看森林防火重点部位，还可以震慑不法分子，盗伐盗猎现象很少了。”说话的是一个身着森林迷彩服，带着“森林防火执勤”的袖标的年轻人。

　　“这是我大儿子，他叫黄金森，也是护林员。”黄泽飞介绍说，儿子与这片森林有缘，出生时恰逢秋季林区漫山遍野的树叶变成了金黄，所以被取名为“金森”。

　　黄金森今年26岁，几年前回到林场。林区生活虽然枯燥而寂寞，但受父亲对这片森林的热爱所感染，他决定接过“接力棒”，黄泽飞说：“他现在也很喜欢干这个。”

　　“我们一家人的青春都是奉献给林业的，母亲生前在官山管理站做饭20多年，2017年去世后，我就接了进来，弟弟说，他长大了也要干这行。”黄金森露出自豪的笑容。

　　当被问起这么年轻，如何能坚持下来的时候，黄金森感慨地说，现在的年轻人都吃不了这个苦，愿意干这份工作的人很少，现有的护林员大部分都在慢慢老去，希望自己能尽绵薄之力，继续守住护林这个职业，“爷爷和父亲守了一辈子的山，不能毁在我们这代人手里。”

　　现在，黄金森是林场的“主劳力”，场部的物资补给全靠他用小货车从山下集市上运上来，平时他和父亲搭档巡山，因为父亲年龄大了，一个人出门他不放心。

　　黄金森翻出手机的“微信运动”说，他们每天巡山要走20多公里，差不多4万步，自己的步数长期在朋友圈排名第一。手机里面还有一段他一直舍不得删的视频，内容是一条阴条岭发现中华鬣羚的新闻，黄金森自豪地说，“这是我放的红外摄像机拍到的，这也是我们辛苦护林的成果。”

黄泽飞日常巡山行走步数可达4万余步。微信截图

　　在护林岗位黄金森还是个“新兵蛋子”，黄泽飞一直严格要求着儿子，哪里是巡护重点区域、哪里是野兽常出没的危险地段、遇到紧急情况如何处理、红外相机放在什么地方效果最好……每次一起巡护，黄泽飞都要一条一条地教给儿子，就像当初父亲教给自己一样。对于黄金森来说，父亲是师傅、是战友、更是榜样。