一切安好,请大家放心
时间:3月26日
地点:武汉泰康同济医院
记录人:军队支援湖北医疗队员、陆军特色医学中心神经内科副主任医师 刘娟
春分过后,随着疫情好转,近来几日武汉无新增病例,有了烟火气。不少朋友都关心地问到,刘医生什么时候凯旋呀?我想,快了,虽然归期未定,但武汉从4月8日零时起将正式“解封”,等到那天估计就差不多了。而现在ICU里的患者还需要我们继续坚守,站好最后一班岗。
两周前,46岁的老孟转入科里,新冠肺炎合并脑梗塞,是目前收治的患者中最年轻的一位,比我大几岁。
初次见面,他的身体左侧已经偏瘫,气管插管近1个月。作为神经科大夫,我需要对老孟进行专科查体,以判断其意识状况,决定下一步治疗方向。
病房里,各种监护治疗仪传出“滴滴哒哒”的声音,我走到他的床边。老孟和大多数重症患者一样,全身连着各种管子,光静脉泵的药物就有好多种,一个月都靠经口腔置入的气管导管接呼吸机辅助呼吸,嘴巴肿胀,无法闭合也没办法说话,痛苦不言而喻,一直处于似睡非睡的状态。
我轻轻唤醒他,让老孟通过姿势语言进行回答,从而检查他的神志是否起清醒,以及认知、运动等功能是否正常。
有我在,你放心!
“您好,知道我在叫你吗?如果知道,就眨一下眼睛!”老孟眨了眨眼睛。
“今年多少岁了,可以用手指比给我看看吗?”他举起右手,比了个四,然后拉着我的手,做了一个六。
我笑了,不错!患者意识清楚,执行指令完成得很好,描述准确。可是由于高血压和多次的脑梗塞,他偏瘫的左侧肢体失去了知觉,有些萎缩。看着病床上的老孟,本是风华正茂的年纪,如今因新冠肺炎和脑梗塞,只能孤独在ICU里,与家人隔离,不禁眼眶湿润了,护目镜下也起了水雾,身感肩上沉甸甸的责任。为患者掰倒来势汹汹的病毒,我们定当全力以赴。
接下来的几天,老孟的病情一直反反复复,高热癫痫,每次都把他拖到了生死边缘。所幸,在科室主任蒋东坡等专家带领下,大家一起研究治疗的每个细节,关注着他每天的生命体征,痰培养、血培养结果,药物使用情况等等。终于,老孟的病情稳定了下来,他的精神状态也恢复了不少。蒋主任叮嘱我们,可以多跟患者摆摆龙门阵,这样能从精神上给予他们支持,不要小瞧语言的力量!对此,擅长认知与心理治疗的我非常认同。
刘医生的战衣
每次进入红区,处理完事情后,我就会走到老孟的床边,和他聊天。老孟总眨巴眨巴眼睛,很专注地听我说。通过眼神和姿势,我知道他是明白的。
几次下来,只要听到我在门口说话的声音,老孟都会探着头,招手让我进来,听我给他聊重庆的夜景、重庆的火锅和我们的医疗队。
我轻握老孟的手,“您知道我是谁吗?”他口角微微翘起,右手指着我面屏上的“医”字,笑了。我点点头,“对,我们是医生!”
“您知道我们是哪里来的吗?”我又问,他摇摇头。“我们是从陆军军医大学陆军特色医学中心来的,是专门为您治病的。”我俯身在他耳边说,老孟突然紧紧握住我的手,泪水止不住地流。我也没忍住,潸然泪下。来到武汉后,发现自己更容易落泪,因为有太多的不易与感动。
十几天的相处,我和老孟建立了深厚的友谊。每次看到他望着窗外期待的眼神,多希望他能早日康复,早日与家人团聚,重回意气风发的样子,愿山河无恙、你的岁月再无伤!(整理:陈琦、胡虹、谷一)