陳昌學和陸雲庄的老鄰居們

十月二十七日，黔江區金溪鎮清水村公路四通八達，村民們住上了漂亮的新樓房。

1970年，陳昌學（左一）與當時清水村的知青合影。（受訪者供圖）

10月27日，金溪鎮清水村，楊昌全帶陳昌學（左）去陸雲庄。

黔江區金溪鎮清水村，曾啟文漂亮的新房。

金溪鎮清水村，扶貧工作隊員在檢查羊肚菌生長情況。特約攝影 楊敏/視覺重慶（本版圖片除署名外由記者龍帆攝/視覺重慶）

　　核心提示

　　黔江區地處武陵山集中連片特困地區，1986年被國家確定為扶貧開發重點縣，於2017年成功摘掉貧困帽。截至2019年底，黔江區累計實現11580戶、44683人脫貧，貧困發生率降至0.05%。

　　10月底，記者陪同當年曾在這裡插隊的陳昌學一道重回黔江，感受半個世紀以來、尤其是脫貧攻堅戰打響以來，這裡發生的巨變。

　　重訪嘉賓

　　陳昌學，重慶有色金屬研究所退休干部，1969年至1971年在黔江區金溪公社清水生產隊（現金溪鎮清水村）插隊。

　　10月27日中午，金色的陽光穿透霧靄，烘得黔江區金溪鎮清水村暖洋洋的。

　　車剛停穩，71歲的陳昌學就急不可待地跳下去。身后，老伴連呼“慢點，慢點”。

　　這天，陳昌學穿著一件紅色的運動外套，斜挎著棕色休閑包。51年前寒氣最徹骨的正月，他裹著厚厚的軍綠色棉襖，斜挎著軍綠色的帆布包，第一次走進這個武陵山腹地的土家山寨插隊。

　　“聽說這幾年清水村變化有點大。”一路上，兩鬢已斑白的陳昌學反復念著，“不曉得變成啥樣了”。

　　曾隊長的小樓房

　　清水村以縱貫全村的清水溪而得名。溪河兩岸，梯田一溜排開。梯田的盡頭，山峰如翠屏，其中一塊凸出的山崖上，狀如寶塔般的巨石直插雲霄。

　　“這個‘寶塔’，點兒都沒變。”陳昌學唏噓，“51年了，都沒變——喲，陸雲庄啷個變矮了。”

　　寶塔下，就是陳昌學插隊時住過的陸雲庄，已有兩百多年歷史，原為土司所建。

　　當年，當地大多是土牆房、片石砌的干打壘，而陸雲庄這幢以粗壯柏木為柱、嵌有雕花木窗的連排房，是方圓十裡有名的“豪宅”，解放后分給了幾戶貧下中農住。1969年初，生產隊又騰了幾間出來給陳昌學他們住。

　　“壩壩的草都長這麼高了！”走進有些荒蕪的老宅院子，陳昌學沉默了。

　　“如今大家都建起了新房，陸雲庄就顯得不起眼了。”當年的老鄰居楊昌全趕過來，和陳昌學親熱地握手。

　　他指著不遠處一幢三層高的樓房說：“看嘛，那是我兩個兒子修的。走，我帶你去看更漂亮的……這家人你也認識。”

　　在離陸雲庄100多米的溪岸邊，有一幢漂亮的小樓房：鵝黃色的外牆、朱紅色的大門、石膏質感的欄杆，頗為氣派。院壩周圍，大小盆栽高低錯落，火紅的山茶開得灼眼。

　　堂屋門口，坐著一位頭包白帕的精瘦老人，正有些茫然地看著面前的“陌生人”。

　　“看你還認得到不？”楊昌全將陳昌學拉過去。

　　“這是曾隊長嘛，當年他對我們關照得很，我不得搞忘。”陳昌學一下子認出了自己插隊時的生產隊長曾書樓。

　　曾書樓已91歲高齡，陳昌學湊過去扯著嗓子吼了半天，老人才認出了眼前這個古稀老人是當年來插隊的精壯小伙。“這是昌學得嘛。”老人緊緊拉住陳昌學的手。

　　“我們2016年才把這個房子修好。”曾書樓的幺兒曾啟文熱情地端來條凳和茶水。

　　曾啟文說，一開始決定修房子時，家裡還發生了爭論：屋基與公路隔條清水溪，要麼花5萬元運費請騾馬繞道馱過來，要麼花15萬元自己先修座橋。

　　“人不能隻算眼前賬，還要看長遠的方便。”一家人最終選擇了自己修橋。經過半年的奮戰，這座隻有十來米長的小橋通車，拉水泥、磚石的貨車可以直接開進屋基院壩。

　　兩年后，小樓也竣工了，成為那時當地新修民房的“標杆”。

　　“這幾年公路通組到戶，修房子再不用這樣折騰了。”清水村村支書朱科海告訴記者，脫貧攻堅以來，全村新修、擴建和硬化公路24.8公裡，還新修了一座公路橋。有39戶139人到公路沿線建起了新房，還有60戶村民實施了C、D級危房改造。

　　現在，村裡的房子多是樓房，高的有三四層。在這些新房的映襯下，原來的“豪宅”陸雲庄，就“變矮”了，當年住在陸雲庄的村民，也都搬進了新房。

　　陳華東家的剩菜剩飯

　　“看你還認得我不？”一位年齡與陳昌學相仿的大伯突然竄出來，從背后猛拍陳昌學的肩。看到陳昌學嚇了一大跳，大伯開心得像個孩子：“我叫你以前老在晚上裝貓叫來嚇我！”

　　“我年輕時調皮，給你們惹了不少麻煩。”陳昌學轉身，掄起拳頭親昵地打在老鄰居陳華東身上。

　　二十多年前，陳華東開了個打米房，用糠和自己種的紅薯喂豬，算是村裡的殷實戶。

　　在他家寬大的廚房一角，擺著一張外接了煙囪的桌子，既能圍坐吃飯，又能烤火。

　　“也，你屋頭吃的花樣還多嘛！”看到桌上擺著中午沒吃完的菜，有蒜苗和豆腐炒的回鍋肉、土豆肉絲、炒青菜，還有兩碗餃子，陳昌學打趣道。

　　“沒辦法，我媽牙不好，要吃肥的﹔侄女怕胖，要吃瘦的﹔孫娃子飯吃傷了，鬧著要吃餃子。隻好樣樣都整點。”陳華東一邊收拾桌子一邊感慨，“現在想吃啥就弄啥。換作以前，過年都吃不上一頓白米飯。”

　　“記得我原來經常來你屋蹭飯。”

　　“你們才來的時候不會做飯，前一個月都是吃‘百家飯’。”陳華東抹著桌子說，“碰上哪家擺席就是‘打牙祭’！”

　　陳昌學想起第一次在村裡坐席時，自己鬧的笑話。

　　“當時不懂‘行情’，以為要菜上齊了才動筷。”陳昌學說，沒想到上來一碗，鄉親們就飛快地把筷子戳過去，他還沒反應過來，一碗肉就整沒了。

　　席間，大家邊吃邊用筷子敲桌子，“嗒嗒嗒”的敲筷聲此起彼伏。

　　“我們以為敲筷子是少數民族風俗，就跟著使勁敲。”說起往事，陳昌學拍著腿大笑，“后來才曉得，這是糧食不夠，主人家就把包谷面混著大米煮，鄉親們在夾菜前要先把筷子上的包谷面抖掉。”

　　“現在已經沒得人把包谷面和紅薯、洋芋當飯吃了。”陳華東說，現在大家頭痛的是經常剩飯菜。為此，他又買了個一人多高的大冰箱，舊冰箱也沒扔，專門用來凍肉。

　　去年，陳華東家又新添了張大圓桌。中間有電熱灶可以燙火鍋，周邊還有一圈可以轉動的玻璃菜台。“全家老少十幾個人都坐得下，想吃啥都有。”陳華東還不忘打趣陳昌學，“找時間我也給你做一桌，飯裡混點包谷面，讓你邊敲筷子邊打‘牙祭’。”

　　這話剛落，屋裡頓時一片歡笑。

　　陳許仙的“跑山雞”

　　“咕咕咕，快來吃……”在陳華東家附近，82歲的楊光碧一邊喚著散放在田邊、竹林裡的黃麻土雞，一邊撒著谷粒。

　　“還記得我不，楊嬢？我是原來住過陸雲庄的陳昌學啊！”

　　楊光碧端詳半天，不好意思地笑了：“我記性不好，記不得了！”

　　“記性不好沒得關系。我看您老身體還是硬朗，這就好。”陳昌學走進院壩。

　　“我以前聽老人們說過你，沒想到今天能見到。”正在門口逗奶娃的陳許仙熱情地接話，她是楊光碧的孫女。

　　陳許仙家以前因殘致貧，村裡給她家確定了脫貧產業：陳許仙丈夫在接受培訓后到工地當上鋼筋工，每月收入六七千元﹔公公到搬家公司上班，每月也有3000多元﹔家裡的一部分土地流轉給桑蠶大戶何麗霞，每年有1000多元租金。

　　陳許仙自己則利用田邊地角和奶奶一起養雞、帶娃，“我現在養了五六十隻跑山雞。雞自己到處找吃的，每年春秋兩季還有獸醫人員上門打針。點都不麻煩。”

　　“賣雞更簡單。”楊光碧插話說，根本不用自己背去市場，附近的鄉親和城裡人直接上門就買光了，一隻兩公斤重的跑山雞可以賣100元。

　　“現在農村基本上沒有閑耍人。在外的務工，在家的發展產業。”金溪鎮宣傳委員余賦說。

　　“這樣好，大家都有忙頭，也都有奔頭！”陳昌學話鋒一轉，“現在應該沒有人把上頭的補貼一拿，就到金溪場上打酒吃肉了吧。”

　　楊昌全和陳華東一聽，就猜出陳昌學說的是老鄰居陳青龍。

　　陳青龍是個殘疾人，也是當年公社的困難戶，有時干部上門慰問，給他幾元錢或幾尺布票，他轉身就去打酒吃肉。大家都拿他沒法。

　　“但陳青龍后來變化很大。”楊昌全說，陸雲庄被鑒定為危房后，陳青龍住進了由政府支持修建起來的磚房，還自力更生栽桑養蠶，加上低保，生活沒問題。

　　“激發村民的內生動力、強健貧困戶的自我‘造血’功能，是我們脫貧攻堅的重點。”余賦說，這就得讓貧困戶都至少有一項能依靠的產業。

　　據了解，在脫貧攻堅中，清水村已發展起蠶桑1104畝、獼猴桃等特色水果760畝、羊肚菌等蔬菜390畝，養殖中蜂300多桶、土雞6200隻，每家每戶都有穩定的收入來源。

　　“清水村已整村脫貧，去年全村人均純收入有1.3萬元哩！”余賦說。

　　清水村的綠水青山

　　兩山相夾的清水溪邊，一對夫婦正趁著晴好天氣栽青菜。

　　“陶昌元，你看哪個來了？”楊昌全老遠就招呼。

　　男人直起身，和陳昌學對視半天，“嗐，這是陳昌學！”

　　“你是楊主任的兒子陶昌元？”陳昌學在自己胸前比劃了一下，“我離開清水時，你才這麼高！”

　　陶昌元的母親叫楊光淑，51年前是村裡的婦女主任，對陳昌學關照頗多。

　　當時，村裡要組織人把樹林開墾成耕地，陳昌學也跟著上山挖地。一場暴雨后，之前砍過樹的地方開始掉碎石，大伙沒在意，繼續加油干。突然，山體滑坡，一塊臉盆大的落石滾落，砸在陳昌學腰部，他當時便暈了過去。

　　村裡讓陳昌學休息三天，楊光淑就每天為他煮面條送到床邊。“每次，裡面都攤著一個荷包蛋。那個年代，每天一個雞蛋啊，啥子概念？那幾頓面的香味，我到死都記得。”陳昌學神色變得黯然，“只是，楊主任離世時，我都沒能送她一程。”

　　那時，大家農閑時都要上山砍柴燒火做飯，陳昌學每天都要背兩架約100公斤的柴回去。

　　“一開始，最近的林子離壩上要走半個多小時。后來樹砍多了，林子縮小，砍柴的地方就越來越遠。”陳昌學伸出的雙手上，還隱隱留有當年砍柴受傷的疤痕。

　　然而，現在的清水村，到處都是樹林，當年滑坡的地方也被鬆林覆蓋。就連當時陸雲庄背后山坡上留給知青的菜地，都變成了一片翠綠的竹林。

　　“以前一下大雨山上就塌方，可今年夏天下這麼大的雨都沒事，全靠那些樹。”陶昌元曾在一家水泥廠干了二十多年，隨著當地對生態環境的重視，廠子關停了，他便進城當了園林工人，從天天和粉塵噪音打交道，變成天天栽花種樹，每月還有兩千多元的收入。

　　朱科海告訴記者，目前全村3900多畝耕地中，已有800多畝實現了退耕還林，栽種的桑樹、脆紅李等千多畝經濟作物也起到了很好的水土保持作用，“這幾年，到村裡發展綠色農業的老板也多了，有想來種羊肚菌的，還有准備來發展辣椒產業的，我們還要做大村裡的綠色產業。脫貧只是第一步，大伙兒現在都在使勁奔小康、實現鄉村振興哩。”記者 周立 羅芸