接力“生命” 她成为ICU病房外的“坏人”

米智慧和菲利普父母在纪念碑前（受访者供图）

米智慧

　　有这样一群人，他们的工作，一边是死亡，一边是新生。他们被质疑、被否认，也被信任、被感激……面对生离死别，他们的内心也曾备受煎熬，时常在矛盾情感中游走，他们有很多美好的称呼，生命的“接力人”“重生摆渡者”都是人们对他们的赞誉，他们就是遗体器官捐献协调员。

　　米智慧就是其中的一员。她是重庆第一位“人体器官捐献专职协调员”，目前我市近百名协调员之一。在有的人看来，她在做一件“残忍”的工作：劝说人们将离世至亲的器官和遗体捐出。对于另外一些人来说，正是有了米智慧和其他协调员每天的工作，他们才得以从死亡边缘获得新生，从黑暗走到了光明。

　　今年，是重庆开展人体器官捐献工作的第十个年头，也是米智慧成为协调员的第十年。

　　没有人能真正主宰生或死。然而，因为有了米智慧这一群人，死亡可以转换为另一种形式的重生。当被冠以生命的名义，这个“协调”的工作，就有了更多的含义和重量。

　　敬畏生命 她退休后成了捐献协调员

　　凌晨一点，我市某医院会议室，呛人的烟雾弥漫。在米智慧面前，是一位在医学上已被宣布死亡，仅靠着呼吸机和药物维持器官功能的病人的20多位家属，用疲惫、悲伤又满是怀疑的眼神盯着她，抛出一个接一个的问题：

　　“你们拿这些（器官和遗体）是不是真的去救人?”“既然捐赠是无偿的，那为什么使用器官的病人还需要花费十多万几十万？”“现在捐（器官和遗体）的人多不多？”……

　　她双眼红肿，略显倦容，双眼却依然发亮。无暇打开面前的保温杯，在众人质疑的眼光下，娇小的米智慧一个个问题挨着解释。

　　“你劝我们捐，你自己会不会捐？”听到这个犀利的问题，米智慧不慌不忙将自己的器官捐献证、角膜捐献卡等从包里掏出，摆在桌上，“上班第一天，我就办理了志愿捐献手续。我们既然做了这个工作，自己就必须率先要做到！”她用发哑的声音轻柔但坚定地说。

　　各种问题得到合理解释，家属们渐渐沉默，问题越来越少。米智慧判断得出，看这个状态，家属们的心理上已基本接受，同意捐赠八九不离十了。于是又详细介绍起捐赠流程、国家优待政策等已讲过成百上千次的问题。

　　最后，直系亲属凝重地点点头，郑重地在捐赠志愿书上签了字。

　　这只是米智慧工作中的一个片段。今年，是她作为重庆市红十字会捐献管理中心专职协调员的第十个年头，这个时间点也是我市开展人体器官捐献工作的第十年。

　　2010年，我国开始遗体器官捐献试点工作，标志着全社会进入公民志愿捐赠阶段。2012年，重庆成为第二批试点城市，开展人体器官捐献。

　　此时，绝大多数人完全不了解遗体器官捐献。什么人能接手这个艰巨的任务？医院领导权衡了多人。能吃苦，有工作激情、亲和力和业务能力强，有心理咨询师资格的米智慧成为最佳人选，最重要的是，她有着36年综合性手术室护士经验。

　　那一年，米智慧刚从重医附一院退休，甚至都想好了去哪里旅游。但她接到这个任命时，几乎没有迟疑。

　　因为她明白：没有捐献，就没有移植。有超过数以百万计的病人在生死线上挣扎，每个小时，甚至每一分钟，都有人因等不到合适的器官而死亡。

　　第一天到办公室报到，她主动签下了器官和遗体捐献志愿书。“从事这项工作，要是自己不能起到表率，又怎么去说服别人！”那天是2012年7月20日。从此，55岁的米智慧有了新的身份——重庆市首位人体器官捐献专职协调员。

　　接力“生命” 她甘愿成为ICU外的“坏人”

　　医院ICU病房，一个时刻会上演生离死别的场所，是米智慧的“战场”。作为协调最重要的工作之一，就是“协调捐献”。她需要面对的，是已极度悲伤、精神受到重创的不幸家庭，却仍须上前去宣传捐献。在这里，她曾经一次又一次遭遇白眼和冷遇，甚至是威胁。

　　“人都要走了，你还在说什么捐献，我们不想听！请你出去！”这样冷冰冰的拒绝，加上一个冷漠的眼神，已经算是很客气的“逐客令”。

　　“滚远点！你是不想活了吗！再往前走一步，当心挨揍哈！”这样的话，米智慧也听得不少。

　　最开始，得到的往往是冷冰冰的拒绝。捐赠工作刚刚起步，宣传不够，很多人对器官捐献完全不了解，以为是做黑市，买卖器官。当一大家人围着米智慧怒声斥责，遇到这种完全不给机会解释的，米智慧知道，必须保护好自己，理智地选择退却、放弃。

　　但更多的时候，想到还有那么多人等着宝贵的器官，她一次次勇敢地走上前去。

　　“哪怕一百次中只有一次成功呢，我也愿意付出更多的一百次……”

　　也有人担心捐献签字同意后，医院会停止治疗。她说，捐献程序绝对会严格遵照捐献准则，作为协调员，也会全程监督。

　　从给家属讲解捐献的相关信息，同意签字，到家属见最后一面，实施获取手术，以及告别仪式，查验、与移植单位办理交接，办理丧事、遗体火化、送骨灰，米智慧几乎全程都会在现场。这个身材娇小的女性肃穆地站立在手术室内，和其他医护工作者们，对着每一位实施了捐赠的人深深鞠躬，含泪送别。

　　10年来，米智慧经历了500多次这样的过程，哪怕是在疫情严重期间，也从未间断。她说，捐献流程都是严格按照国家规定，她必须见证、监督，这是对每一位捐赠者和家属负责。哪怕是缝合伤口、整理遗容，这些原本不属于她分内之事，她也义不容辞去协调。有的捐献者在捐了角膜后，为了照顾家属情绪，需要装上义眼，她也跑上跑下，如同送别自己的亲人。

　　“捐献者和家属信任咱们，才做出了这样大义的决定。我们哪怕辛苦一点，也要保证每个环节不出纰漏，把好每一关，让他们放心。”

　　捐与不捐 她都要坦然面对，“随缘就好”

　　米智慧清楚地记得，重庆市第一例器官和遗体捐赠者叫做刘惠丽，是个乖巧又懂事的大学生。新学期报到后，突然昏迷不醒，送入医院治疗发现，孩子血小板急剧减少，引发脑出血，最终不幸辞世。

　　她的父母，一对朴实的夫妻从山东赶来重庆。刘慧丽的妈妈拉着女儿的手哭喊。同样身为母亲，米智慧感同身受。她一边流着泪陪伴伤心欲绝的母亲，为她讲解捐献事宜，一边协调医院的工作。

　　终于顺利完成了首例捐赠。女孩的逝去让她难过了许久，但当得知捐献出的肝脏、肾脏让3位病人重获新生，捐献的眼角膜让2人重见光明时，米智慧大哭一场，在百感交集的泪水中她释然了——这个美丽、无私的女孩并没有如风一般逝去，她像天使一样以另外一种方式，永远留驻在了人间。

　　“每一位捐赠者的生命权力得到了绝对的尊重，每一次捐献，都给予了其他人生的希望和光明，每一次捐献，都让死亡化作了重生。”米智慧如此想着，心里的结打开了，十年来，她也一直向身边人传递着这样的理念，并在被拒绝时为自己打气。

　　面对悲伤的家属，开展捐献协调工作，这时如何开口，是需要技巧的。米智慧第一次和患者家属交流时，通常并不会去直接谈器官捐献，避免他们过分难过。

　　她首先会去了解病人和家属是否有需要帮助的地方，嘘寒问暖，比如为外地来渝看病的家属找旅店，帮助处理社保、医保，让家属慢慢产生信任，放下戒备。这时就可以慢慢跟他们聊家常，切入正题。

　　“协调员在工作中，换位思考和人文关怀非常重要。”米智慧的开场白往往是：“我是重庆市红十字会捐献管理中心协调员米智慧，大米的米。”声音轻柔但很有力，然后把工作挂牌和身份证亮出来：“我是全国首批优秀器官捐献协调员，从重庆第一例捐赠到现在，都是我在做。”她的营养师证、教师证也都随身带着，必要的时候可以“套近乎”。

　　“这个时候，就需要’高调’一些，建立起对方家属的信任。”米智慧解释说。得到家属认可后，也不会着急着去谈器官捐献，“还有什么需要了解的，都可以随时问我。”

　　如果发现对方不排斥，下一步再去详细谈到人体器官捐献管理中心的职责、捐献方式、程序、需要的资料等。

　　“要慢慢地讲，不着急。”在米智慧看来，对所有家庭来说，这都会是一个非常重大的决定——此时，他们面临着亲人离开的巨大痛苦。“不着急，您再想想。”对于每一个接触过的患者家庭，米智慧都充满感恩。她认为，协调捐献成功，挽救了其他生命，固然好，但即便捐献不成功，也“并不遗憾，随缘就好”。

　　曾经有一个案例，她跟了一周，每天守在ICU外，与家属推心置腹地交流，对方差一点就签字同意了，结果由于其中一个亲属的阻挠，最终还是没有成功，即使是这样，米智慧依然真诚地向对方表达了感谢。

　　“双盲”原则 捐献领域决不能说的“秘密”

　　我国的公民器官和遗体捐赠，遵守国际上通用的“双盲”原则：即保证捐赠者和被捐赠者不会认识对方。

　　去年，年轻的重庆女孩沈倩去世后进行了器官和遗体捐赠。悲伤的父母向米智慧提出了一个请求：米大姐，你能告诉我们倩倩的器官移植后在哪里吗？二人朴实地说，他们绝对不是要找那个人寻求感谢，或获取什么利益。“哪怕是远远地看一眼呢，就好像是看到自己女儿一样。”

　　看着夫妇俩憔悴又充满期盼的眼神，米智慧忍着眼泪，拉着他们的手解释说：“这是全世界器官捐赠的准则，我真的不能透露。但我向你们保证，倩倩妹儿所有的器官，都存活得很好。那位受捐者的年龄比倩倩更小，也就是说，你们的倩倩妹儿又变年轻了呢……”

　　她继续说道：“倩倩是个孝顺的孩子，她最大心愿就是希望你们俩开开心心，健健康康，她在天上看着呢，所以，你们一定要过好每一天，不要辜负倩倩妹儿的希望啊。”

　　沈倩的爸妈若有所思地点点头。米智慧知道，他们听进去了。为了女儿，他们会勇敢地面对见不到她的每一天。

　　确实，因为保密协定，连米智慧也不清楚那些受捐者的具体信息。“尽管没有看到这些人，但我知道他们的名字和大概年纪，知道捐献器官的质量。这就够了。”

　　她知道，经过他们的努力协调，逝者捐献出的心脏，正在另外一个身体里有力地跳动。

　　有些情谊 因为热爱生命得到传递与温暖

　　米智慧的手机号码9年没有换过，并且24小时开机——里面有1000多个捐献者家属的姓名。她想着，那些善良的人们，要是有什么需要帮助的能第一时间找到她。同时，她也随时关注着那些家庭的情况，遇到公祭活动，也会挨着去提醒。

　　有一位捐献者的父亲，多年来，每天一大早都会发来暖心的问候信息，遇到降温会叮嘱她添衣，节假日更是会送上祝福。家里发生什么事，也都会打个电话通报一声，在工地上受了伤，打工存的钱被骗了，总会想到跟“米大姐”说说。他并没有向米智慧寻求帮助，但是，在这位父亲心中，好像电话的那一头，有一个人，可以像他儿子一样，听他倾诉，让他关心。

　　给米智慧发来信息的，还有大洋彼岸的外国友人。2018年，年轻的澳大利亚小伙菲利普在重庆去世后，器官分别捐赠给了五位重庆人。年迈的父母从数千里外赶来，跪在地上，紧紧抱着儿子的纪念碑，旁边有一把吉他雕塑——菲利普是个喜欢音乐，喜欢弹吉他的阳光少年。父亲彼得痛哭得身体都在抽搐，但他说，无比支持儿子的决定。他写了一封信给菲利普，虽然对方再也无法读到：“你走了，留给这个世界最珍贵的礼物是希望。五个等待已久的生命因你重获新生，我们知道你还活着，从未离开。空气中还有你的气息，你还在亲历这个精彩的世界，你就是他们。我们失去了一个菲利普，却获得了五个菲利普……”

　　“菲利普是他们家的‘王子’，是最受宠爱的孩子。你看，他爸爸很帅气是吧，菲利普本人更帅呢!”米智慧拿出这一家人的照片，语气自豪得像是介绍一位家庭成员。

　　虽然语言不通，但米智慧和彼得一直保持着联系，时常通过微信发来问候，通过翻译软件实现沟通。

　　去年圣诞节前夕，彼得又发来信息祝米智慧圣诞和新年快乐，还特地拍了一段小视频传给她：在菲利普的卧室，挂满了那个阳光大男孩的照片，圣诞树上和树下堆放着菲利普已无法拆开的礼物……

　　米智慧凝视着屏幕，一股暖流在心里流淌，她仿佛看到了两位老人踮着脚尖，把铃铛和精心挑选的礼物挂在树上的场景。

　　“父母对孩子的爱，永远不会停止。热爱生活和尊重生命的人，值得永远被敬仰。”

　　拓荒生命 她却对家人充满感恩又愧疚

　　米智慧性格开朗，待人热情。她从来不是一个脆弱的人，退休之前的36年，在手术室看多了生离死别，性格更是大气沉稳，从不会轻易掉眼泪。

　　然而，自从接手了协调员这份工作，她却常常哭。

　　被拒绝，甚至是被家属辱骂得多了，米智慧也会产生负面情绪。她不想把灰暗的心情带给家人，于是悄悄地喝几口酒，或者吃几片安眠药，找个角落一个人悄悄地哭一场，再回家蒙头呼呼大睡。

　　不过，因病人家属的不理解而受委屈哭，还是少数。更多的时候，她是因为捐献者的大爱，内心感动而哭。有时候，她会找到心理咨询班的同学倾诉。

　　哭完过后，所有的负面情绪都宣泄出去了。她又带着温和、治愈的笑容，重新出发。

　　米智慧个子娇小，梳着浓密的齐刘海，头发挽成一个髻，唯一的饰品就是颜色素雅的发带。米智慧认为，要成为一名成熟的协调员需要至少4年——所有的案例，都没有可复制性，每个家庭情况不一样，想法不一样。“我们作为开荒者，在器官捐献协调事业上进行铺垫、搭桥，后面的人就好做多了。”

　　“做协调员就是这样，一接到电话，需要立即动身，拥有一天完整的假期都是奢侈。”有一年的大年三十，新桥医院一位患脑瘤、脑死亡的孩子的家长打电话来，他们愿意捐献孩子的器官。米智慧晚上八点接到电话时，正在热热闹闹地吃团年饭。看到一家人都眼巴巴地望着她，米智慧心里也不太好受，她知道爱人不想她走，女儿也不想她走，但还是狠狠心推门跑了出去，匆匆抛下一句：“晚上别等我回来啊！”因为连她自己也根本不知道什么时候能回家。

　　米智慧的先生是一位医学老师，她昵称为“室友”。对于家人，她充满感恩又愧疚地说，家里的一切，都是“室友”在负责打理，一直默默支持她的工作。多年来，米智慧几乎没陪先生逛过街，没有陪女儿出去吃过饭，两点一线，在家和医院之间穿梭。每次她跑出门，“室友”总是把菜热了又热，在家默默等她回来。“室友”说，为“小米籽”所做的事情感到骄傲！

　　苦乐参半 工作因为生命而更有分量

　　沈倩的父母按照女儿的心愿进行捐献后，回到农村老家，有人很不解：“你们把女儿身体都捐出去了，不知道要卖多少钱！”老人强忍内心的悲痛，将人体器官捐献的意义普及给村里的人，“堵”住了这些谣传。

　　十年来，米智慧经手的捐赠者有500多例，年纪最大的72岁，最小的婴儿仅在人世间停留了33个小时，来自青木关。

　　在璧山西郊福寿园，有一个特殊的地方——器官和遗体捐赠者纪念碑，上面的名字正逐年增多，每个名字背后，都是一个关于告别和重生的故事。这些故事，米智慧大部分都亲眼见证过。她说，这是一个苦乐参半的工作：不得不直面捐献者离开的痛苦，但同时，又能感受到受捐者重生的喜悦。

　　从2013年开始，每年3月31日被确定为我国遗体和器官捐赠者公祭日，活着的人，向遗体和人体器官捐献者致敬。重庆定在4月1日。无论刮风下雨，米智慧都会前往祭扫。在青山绿水间，她总会默默地跟碑上的这些熟悉的名字说着话。

　　有人说，生与死之间是一条河，如米智慧这样的协调员就像是摆渡人，超越了传统生死的观念，在河当中摇着船，不停来来回回。十年了，米智慧没有停歇，她继续完成更多有尊严的生命接力。

　　“今年，是重庆开展人体器官捐献工作的第十年，有很多像米老师这样的人在默默付出。”重庆市遗体器官捐献管理中心主任周学跃介绍，“遗体器官捐献是一项伟大而崇高的公益事业，人体器官捐献者是一群值得尊重、敬仰的人，他们的精神值得我们永远铭记和缅怀。”他说，重庆百万人捐赠率已由2016年的2.4人提升到4人，尤其是《重庆市遗体和人体器官捐献条例》颁布实施以来，重庆人体器官捐献连续3年突破百例并逐年增加。

　　截至2021年3月30日，我市登记器官捐献志愿者53830人，实现捐献684例，挽救1896名器官衰竭患者生命；登记遗体捐献志愿者18067人，实现捐献3168例；登记眼角膜捐献志愿者13593例，实现捐献2648例，让3645位眼疾患者重见光明。

　　重庆晨报·上游新闻记者 纪文伶