一張老照片，看三個重慶人和山城巷的故事

戴前鋒拍攝的八十年代的山城巷

　　對於重慶崽兒李柯成來說，山城巷不是一個普通的街區，那是外婆和媽媽生活過的地方。為了找回童年的點滴記憶，他拿著30年前的珍貴老照片一一尋訪，不僅找到了照片上對應的地點，竟然還找到了照片中的人物。

　　那是一位90歲的原住民老奶奶，在當年幾乎同樣的位置，老奶奶的女兒正在做著同樣的事情。

　　一張老照片，牽出三個重慶人和山城巷的故事。

　　第一個重慶人：

　　花費30年拍攝老重慶

　　這一張照片要從上世紀80年代開始說起：重慶攝影師戴前鋒開始了對老重慶的大規模拍攝。那時，重慶正在經歷大規模的舊城改造，腳手架、塔吊林立，戴前鋒很擔心一些承載著記憶的景象再也看不到了，於是決心用鏡頭關注這座城市，留下舊城痕跡。

　　他拍的第一張老重慶照片是在菜園壩火車站。那時，兩路口還沒有皇冠大扶梯，到處是吊腳樓，纜車在棚戶區穿行。戴前鋒站在堡坎上舉起相機，將當時的場景定格。

　　這一拍就是30年。他背著相機、腳架等30多斤重的設備，穿梭在老城的大街小巷。大量拍攝了朝天門、南紀門、儲奇門、山城巷，走訪老居民，聽他們講這些建筑背后的故事。

　　他被老城的歷史深深吸引。“一座城市就像一個生命，總要告別過去，那麼我就將它留在鏡頭裡吧。”30年來，戴前鋒為了拍攝，投入了幾乎所有的時間和金錢。

　　“時光裡”獨立書店負責人李柯成，也是一個土生土長的重慶人。2015年，當他偶然看到戴前峰的攝影畫冊，這本匯集了30年來拍攝的老重慶影像，讓他不禁回想起兒時生活的場景。感動之余，他得知這本光是編輯就做了三年的畫冊，因為需要的投資金額巨大，放了一年多都沒有出版，深感可惜。當即決定一定要把這本畫冊做出來，並且想了一個辦法——眾籌。終於，一本舊城記憶的新書《故城》出版，首印1500本很快就賣出，還獲得素有“印刷界奧斯卡”之稱的美國印制大獎班尼金獎。

老照片裡場景和現在的山城巷

　　第二個重慶人：

　　尋訪30年前的照片場景

　　今年12月，時光裡書店出了一套關於山城巷老照片的冰箱貼文創產品，有仁愛堂、山城巷入口、厚廬……照片作者就是戴前鋒。看著這上面的老建筑，李柯成想到自己的外婆和媽媽都在這裡長大，童年模糊的記憶又漸漸清晰，從而有了尋訪舊址的沖動。

　　於是，李柯成花了一天時間，挨著去山城巷的每個角落尋找，在同一個角度拍攝到30年后的相同照片。讓他興奮的是，老照片上的7處地方全部都找了出來——雖然時過境遷，但依稀還能看到當時的模樣。

　　不僅如此，在拍攝一個老居民房的角落時，他發現，照片上有一位洗衣服的婦女，在同樣位置，他居然也看到站立著一個身形相似的婦女！

　　李柯成趕快給那位阿姨看了老照片，她也很驚訝，但表示，照片上這人不是她，而是她的媽媽！

　　當90歲的陳紹珍老人用顫巍巍的手接過老照片端詳了許久，篤定地說：“對，這就是我！”她指著照片上的簡易洗衣槽說，當時下面做了一個木擋，是用於圍起來喂雞的，雞生了蛋好給兒孫們補充營養，現在洗衣槽已經拆了。當時門口還有一塊石頭，可以坐著換鞋、放東西，也已經被搬走。

　　老人非常驚喜，對著照片上的自己和自己的家看了又看，唏噓歲月的流逝，喃喃自語：“時間過得真快呀！這都三十年了！”

　　當時，她穿著一身居家服和花褲子，很隨意地在洗衣槽旁洗衣服，沒想到，無意中闖入了攝影師的鏡頭。

陳紹珍老人。 受訪者提供照片

　　第三個重慶人：

　　山城巷裡不願搬走的原住民

　　陳紹珍婆婆是目前山城巷裡四家依然還沒搬走的原住民之一，這家人在這裡已生活了70多年。

　　上世紀50年代，陳婆婆嫁到山城巷，那時這裡還叫天燈巷。丈夫有一身好手藝，夫妻倆一起開了個家庭小作坊，生產文具用品，像墨水和墨水粉，都是學生們必不可少的文具。

　　山城巷的生活氣息很濃郁。67歲的女兒胡思權回憶說，她小的時候，每逢中午、傍晚，炊煙和飯菜香氣會從每家每戶升起，大家做好了菜都會端出來湊在一起吃，你嘗一口，我夾一筷，不分彼此，親如一家。

　　巧的是，陳婆婆還曾經上過其他攝影師的照片。那是BP機流行的年代，她收到BP機的信息后，趕緊忙著去電話亭復電，也不記得是誰的信息，她笑瞇瞇的喜悅表情，被路過的攝影師抓住。但遺憾的是，那張照片已經找不到了。

　　前些年山城巷改造，大部分老居民都已搬離，住進了新房。但陳婆婆一直不願意搬走。“住在山城巷裡，安心。”她老記不住路，出門容易迷路，也怕坐電梯，怕動作不靈便被電梯門夾住。高樓，她不想搬去。

　　於是，她就一直住在這老房子裡，其間裝修過一次，但基本的結構都還沒變。

　　副食店其實最初是她兒子開的，但不幸因病去世，陳婆婆就繼續守著兒子的這個小店。店裡賣點飲料、零食，都是平價，老人說，也不指望這個賺錢，但凡能為游客提供點方便就好。平時，她和女兒一起打理副食店，看李伯清的評書。天氣晴朗的日子，就會沿著山城巷的階梯慢慢走一圈。她現在唯一記得清楚的，就是山城巷的路了。

　　不少外地游客看到這位和藹的老人家，還會給她拍照，跟她“擺龍門陣”，她也會給游客說說山城巷的故事。

　　李柯成把有老人和她的家的老照片冰箱貼送給了陳紹珍一張，陳婆婆當即喜滋滋地貼在了冰箱上。胡思權說，有的故事，可能再過幾年，她都想不起來了，更別說母親。但有老照片在，記憶就不會消逝。

　　記憶還在，那座老城就會一直都在。李柯成也是這樣想的。他希望，繼續收集和保存一座城市的記憶，並讓更多人參與其中，一起立體“閱讀”重慶。

　　重慶晨報·上游新聞記者 紀文伶