
“離高考還有60天”。黑板上的數字,對鄧顯鬆而言,是一段比其他高三學生更加艱苦,更加遙遠的距離。重慶市六十六中學高三二班的鄧顯鬆,患有和著名物理學家霍金相同的病症——俗稱“漸凍人”,無法正常站立、行走,甚至是坐起來。
然而,他又和千千萬萬同齡人一樣,正在全力奔赴高考的考場——在這背后,需要付出比常人多得多的努力。
他的人生夢想朴實又簡單:考上大學,學更多知識,做一個對社會有用的人。
“一診”成績進入全市前2萬名

鄧顯鬆在三歲時,被診斷為進行性肌營養不良——由於大腦、腦干和脊髓中運動神經細胞受到侵襲,肌肉逐漸萎縮和無力,以至全身癱瘓,身體如同被逐漸凍住一樣,俗稱“漸凍人”。他十歲以后再也無法行走,隻能坐在輪椅上學習和生活。
早上7:30到學校,直到下午5點放學,他都隻能坐在特制的椅子上。這把椅子已經被磨得變了顏色,扶手是爸爸鄧軍自己加上去的,還有一個特制的靠墊,讓無法直立的鄧顯鬆有一個可以倚靠頭的地方。

12年來,鄧顯鬆每天都是靠在這上面學習。進入高三后,學習節奏更加緊張,雖然身體不好,但他沒有放棄考大學的夢想。每次月考成績都能進入班上前幾名,幾乎一直保持在年級前二十名左右。
鄧顯鬆參加2021年普通高考適應性測試時,總分為547分,在全重慶市的高三學生中排第19786位,其中語文117分、英語123分,妥妥的“學霸”。
怎樣才能成為“學霸”?他總結說,除了上課時仔細聽講,還要認真做題,做完題后一定要總結,思考這些做錯的地方,究竟是哪個知識點沒掌握好。
聽上去就這麼簡單!
為了兒子人生的第一個夢想

當然並不是這樣簡單。
爸爸鄧軍是同學校的數學老師,兒子付出的艱辛,他看在眼裡。“其他同學離開教室去上體育課、計算機課、實驗課,他隻能一個人在教室裡面孤單地學習。“從早上7點半到學校,到晚上5點放學,一直無法離開椅子。鄧顯鬆盡量不喝水,早飯的牛奶隻喝半盒,將在學校上廁所的次數控制在一次。
晚自習上不了,在家自學的時間更多。放學后,除了吃晚飯,他幾乎不會休息,一直自學到晚上11點。晚上睡覺時,由於自己無法翻身,同一個位置受到壓迫會非常難受,因此每晚都會不止一次,請爺爺和爸爸媽媽幫自己翻身。
鄧軍有些擔憂的是,因為兒子的身體狀況,生活無法自理,即使考上了大學,學校也有可能不收。不過他也知道,現在想再多也無濟於事,隻能先盡力考試再說。

媽媽冼潔工作出色,為了全心全意照顧兒子,辭去了4S店財務經理的職務,備考期間,更是每天來到學校照顧他的飲食起居。不久前,在學校的成人典禮上,她給兒子寫了一封信:
“親愛的兒子:不知不覺中度過了18年,恭喜你,成年了!從小的時候我們就知道,你的身體有醫學無法治愈的疾病,但還是希望你能度過快樂的一生。像正常的孩子一樣上學,一樣生活,是我和爸爸最大的願望,你也如我們所願快樂的成長,努力的學習讓你開闊了眼界,變得更加優秀,更加成熟。即將進入最艱苦的考前復習,希望你能持之以恆,一步一步堅定地向著自己的第一個夢想邁進,我和爸爸都是你最堅強的后盾,支持你,鼓勵你,希望你能實現考上大學的夢想,進入一個新的天地!每個人都隻有一生,過程卻是由自己來譜寫,我和爸爸就是你的助力,我們會一直陪伴著你度過美好而快樂的一生!”
他希望和其他孩子一樣

鄧顯鬆的病情一直在發生變化。三四歲之前,還可以自己走路,后來肌肉從腳開始不斷萎縮。小學時,從階梯上摔倒,從此坐上了輪椅。父母也帶著他去北京看過病,但這種頑劣的基因性疾病,目前全世界都找不到治愈的方法。
在冼潔看來,面對命運的不公,孩子也並非一直都如此平和,偶爾也會發一下脾氣,把杯子扔到地上之類,但他會很快平靜下來,會跟父母道歉,微笑著繼續前進。他始終相信,隻要自己肯努力,命運就會掌握在自己手中。“必須要做個對社會有用的人,不然這一輩子活著又有什麼意思呢!”
由於脊柱側彎,手指變形,右手隻有食指一根指頭能夠發力,寫字會比普通孩子慢,有時筆還會掉到地上。鄧軍原本打算去申請高考延后半小時交卷,被顯鬆阻止了。兒子很平靜地對他說:“爸,我可以的。”鄧軍說,他一直不希望自己受到特殊對待。
進入高三后,每個月都有“月考”,有時會在晚上考。鄧軍擔心兒子身體承受不了,提議把考卷拿回家去做。兒子也拒絕了。他說,拿回家做題會受到環境影響,更重要的是,不想自己被特殊對待。
在父母的心裡,兒子是一個陽光、自信的少年。學校舉辦歌唱比賽,他坐著輪椅上台唱了一首《一路平安》,送給台下的同窗,贏得熱烈掌聲。學校但凡有運動會,雖然他無法參加比賽,但總是請同學幫他把輪椅抬下操場,他即使隻能歪著頭,也會給同學使勁鼓勁加油。
他很喜歡勇士隊的庫裡——雖然個子並不高,但投三分球很厲害,他愛看各種運動類競技,籃球、網球、台球,甚至是冰壺的比賽規則,都能說出個一二。
放寒暑假時,一家人自駕祖國各地,青海湖、騰沖、九寨溝,遇到需要爬山的路,爸爸就背著他上山,有時需要抬輪椅,身邊的游客也很樂意搭把手。
在三亞的亞龍灣,鄧顯鬆第一次見到大海,興奮極了,他央求爸爸媽媽把他的輪椅推到海水當中。海水淹沒了膝蓋,他感覺到自己仿佛正在海裡暢游!
初三畢業那年,學校獎勵他去西安游學。陝西大學、陝西歷史博物館、兵馬俑、漢學書院、航空博物館,從古至今,他看得如痴如醉。他還穿上了漢服,模擬了古代拜師的全過程。
學校把他的教室設在一樓

鄧顯鬆說,同學們一直很關心他。上初中起,他從書包或抽屜裡拿書到桌面上,就已經是非常困難的一件事。於是,在課堂上或是課間,總會有不同的同學輪流幫他拿書和學習用具。同桌侯菁菁每天幫他收拾課后的文具,堅持了兩三年。冉嘉鑫和冉夢鑫一對雙胞胎,也會經常推著他去操場晒太陽。
鄧軍說,學校給兒子的支持也很大。從大坪小學,到現在的六十六中學,他所在的班級的教室都是一樓進出最方便的教室。小學時,同年級的其他班級都到樓上的教室了,他們班級卻一直在一樓。中學時,他所在的整個年級一直都在一樓。
在班主任羅軼眼裡,鄧顯鬆非常聰慧、熱心。老師會留一部分時間讓同學們互相討論,有很多同學都會去找他請教學習上的問題。高中任務重,鄧顯鬆幾乎沒有因為身體原因請過假,甚至還獲得了不少獎項:2015-2016獲得渝中區文明學生、2019年獲得新時代渝中好少年、每學期都會獲得學校三好學生、優秀學生稱號。“他堅強的品質也帶動了其他同學,一起取得進步。”

為什麼希望上大學?鄧顯鬆想了想,“想去到更廣闊的世界,視野更開闊,看到更多美好的事物。”
他期待著,在大學校園裡,能結識到更多有趣的朋友﹔在明亮的圖書館裡博覽群書﹔戴上耳機,在梧桐樹的樹蔭下,聽著他喜歡的張杰的歌,還有李榮浩的《年少有為》……就像他在三亞海邊的那一天,即使是坐著輪椅,也能在海裡“暢游”。
4月金燦燦的夕陽傾洒到他的身上,少年臉上的表情平靜又堅毅。
上游新聞·重慶晨報記者 紀文伶 攝影 鄒飛
汽車行駛在重慶市黔江區中塘鎮雙石村的“挂壁公路”上。楊敏攝
重慶黔江:“挂壁公路”助力鄉村振興 近年來,黔江區加大“四好農村路”建設力度,在峽谷、溝壑、懸崖、絕壁上修建了一條條“挂壁路”“盤山路”。…【詳細】
村民在重慶市墊江縣沙坪鎮畢橋村高標准農田水稻基地用農機收割水稻。龔長浩攝
重慶墊江:農機助秋收 立秋后,重慶市墊江縣45萬畝水稻相繼成熟,稻田到處可見收割機搶收糧食的場景。…【詳細】
川渝滇黔藏“跨省通辦”服務專區上線 人民網重慶8月20日電 (劉政寧、周小平)20日,由川渝滇黔藏西南五省區市聯袂打造的“跨省通辦”服務專區正式上線,將為企業群眾提供更加便利的異地辦事服務。 據了解,新上線的“跨省通辦”服務專區是為貫徹落實2021年國務院《政府工…【詳細】