“媽,現在身體好吧?我之前在武漢戰疫,現在回來了。”5月1日晚,軍隊支援湖北醫療隊隊員、重慶英才·創新領軍人才、陸軍軍醫大學第二附屬醫院消化科主任楊仕明結束隔離后返回重慶,到家后的他第一時間給在武漢的母親打去電話。
本是武漢人的楊仕明,此前在武漢工作了80多天。他工作的地方火神山醫院與母親家僅一江之隔,他卻“過家門而不入”,將對親人的牽挂化為在抗疫戰場上的動力。
醫院距母親家僅40分鐘車程
“救治病人是我作為軍醫的責任。但我不能讓年邁的母親擔心。” 3月底,在武漢火神山醫院,重慶日報記者見到楊仕明。彼時,醫院的病人較以前已經少了很多,他和戰友的狀態、神色,都輕鬆了很多。

楊仕明(左一)在跟戰友討論病人病情。記者 李星婷 攝
51歲的楊仕明很干練,做事果斷。他18歲到重慶求學,學醫從醫30余年。
1月22日,火神山醫院開建。當晚,他就給院領導打電話,“如果要去武漢支援,算我一個。”
除夕夜,楊仕明隨醫療隊星夜馳援武漢。 “原本,我和家人打算春節回武漢。”離開武漢30多年的楊仕明,是家裡最小的孩子,一年也就春節回一次家。
因為新冠疫情,他以另一種方式回到武漢。
從那時開始,楊仕明就開始了長達80余天、隱瞞母親的歷程。
陸軍軍醫大學醫療隊相繼轉戰金銀潭醫院和火神山醫院。兩所醫院裡,楊仕明都分別擔任其中一個病區的主任。“前期都是硬仗,得盡快將隔離病區改造出來,以最快速度收治病人。”楊仕明說,有時,70多歲的老母親打來電話,要視頻看孫子,自己就以在醫院忙、開會等理由推脫。
火神山醫院在武漢蔡甸區,楊仕明的媽媽住武昌區,40分鐘車程,中間隔著一條長江。想不想回家?“肯定想。但軍隊有鐵的紀律,我也不能讓家裡人擔風險。”
武漢伢當“心理醫生”
在楊仕明戰友眼裡,這個“武漢伢”不僅帶領他們治病救人,還可以當“心理醫生”。
比如,楊仕明負責的火神山醫院感染一科二病區第一天收治病人時,作為病區主任的他,一連5個小時守在病區入口接收病人。“莫擔心。我們是人民子弟兵,大家放心!”“我是土生土長的武漢人喲,我們一起共渡難關!”一邊收治病人,楊仕明一邊用地道的武漢話安撫病人,大多病人會因此感覺親切、輕鬆不少。
住院的時間久了,一些病人也會產生焦慮情緒。楊仕明每天都會出現在“紅區”裡,用武漢話查房、了解患者病情,寬慰、鼓勵他們。

楊仕明(中)在病區查房。(受訪者供圖)
有位80多歲的楊阿姨,輕症,但高齡的她擔心、憂慮。第一次聽見楊仕明的武漢口音,楊阿姨很吃驚:“你是武漢人啊?”“對啊!嬢嬢,您的病不重,恢復蠻扎實喲!等東湖的櫻花開了,我們約起一起過早哈!”
由於精心的治療,楊阿姨的病一天天好起來,出院時,她要求楊仕明一定要把醫護人員們沒有戴口罩的照片傳給她看。
“我是武漢人,看見這些阿婆、大爺,就像看見自己的外婆、爺爺,親得很。”楊仕明說,自己還有一招,就是讓醫護人員在防護服上寫明自己是主任、教授、博導等身份,“病人一看,這麼高級的專家給自己看病,那一定沒問題!這就是心理戰術。”
疑難雜症找60后“專家黨員突擊隊”
在火神山醫院,有個60后“專家黨員突擊隊”,由陸軍軍醫大學的徐迪雄、毛青、李琦、楊仕明、曹國強、任小寶、陳萍7位專家組成。
幾位專家平均年齡超過54歲,黨齡最短的也有28年,分別是呼吸、感染、重症等領域的權威專家。隊裡有疑難雜症或危重症患者,找誰?答案就是找“專家黨員突擊隊”。
在楊仕明所負責的病區,曾有一位67歲的大爺,他曾患過肺癌,切除過右肺葉的一部分。大爺的情況非常不穩定。有時夜晚他血氧飽和度會突然下降,或出現炎症等情況。使用逐步加大的激素抑制炎症因子風暴、用恢復期血漿防止病毒的復燃……“專家黨員突擊隊”的成員們針對大爺的情況,每天進行討論,給出針對性極強且隨時進行調整的個性化治療方案。
還有一位老教授,進醫院時非常危重,“專家黨員突擊隊”為他調節腸胃、增強營養、使用有針對性的藥物等方式,幫助他對抗病毒。
這些危重病人后來都痊愈出院了。“有的患者簡直不敢相信,自己還能出院。”楊仕明感慨道,4月14日,病區最后一位患者出院,大家高興地和出院患者蹦蹦跳跳起來。
“83個日夜的奮戰,我們實現了‘最高的救治率、最低死亡率、醫護人員零感染、病人零投訴’的目標,陸軍軍醫大學醫療隊負責的感染一科的兩個病區患者零死亡。” 平安返渝后的楊仕明,才最終給母親說了在武漢一線戰疫的實話。
“兒子,你干得好!” 楊仕明的媽媽流著淚給屏幕那頭的兒子點贊。