北碚文星灣二巷27號有位六旬翁
租間舊屋兩萬改造 路人累了免費歇腳

一大早就有老友上門來坐坐

但老把根雕和盆景作品放在屋前,供大家欣賞。

但老把淘來的舊桌椅放在小屋門前

但老在江邊的退休生活很愜意
今年65歲的但召煊,是一個普通的北碚人,退休后一心想找個安寧的地方養老休閑。去年3月,他做了一件不普通的事,一件人生中夢寐以求的事——弄一間既能喝茶又能歇腳的小屋當休閑驛站。現在過了一年多,但召煊認為這件事他做得不錯。
究竟怎樣不錯?聽完記者講述后,或許你就想去找但召煊喝喝茶、敘敘舊了。
江邊隱秘老房
10日上午11時30分左右,記者在北碚區文星灣附近下車,根據熱心人提供的線索,打算前往文星灣二巷附近偶遇但老——對於此次走訪,但老不知情。
憑著直覺,記者朝嘉陵江的一處江邊走去。當步行至重慶市自來水有限公司北碚水廠附近時,見幾位老人在一棵黃葛樹下聊天。
“請問附近的江邊老房,還有人居住嗎?”記者問。
“往巷道走,沿江邊走,走下去左拐,再往裡面走幾十米,就能看見幾處老房。”指路老人告訴記者,住在那些老房裡的人,如今大多是租賃戶,有的老房已空置無人。
這處沿江巷道頗有些隱秘,周邊植被蔥蔥,以黃葛樹和青竹為主,伴隨著清脆鳥叫,格外安寧。越往裡走,越有一種身處世外的舒適感,車來車往的聲音逐漸在耳邊遠去。
記者歪打正著,隻見一處老房的牆壁上,挂著“文星灣二巷”的門牌。細細一看,這裡是文星灣二巷27號。
“但老在嗎?”房門開著,記者朝屋內喊。
“喝茶還是歇腳啊?”屋內探出一個老人的頭來,臉上笑嘻嘻的,很是熱情。
正是但老。
打造夢想小屋
這是一套嘉陵江邊的老舊房屋,其內不到20平方米,但空間高,空氣好,光線不錯。
房內居住功能很簡單,老式廚衛用品,配搭老式四方桌和一張木床,以及一張兩人座老沙發。但老告訴記者,這屋是他租下來的,每月200元,老家具老用品都是從他家搬來的。
老屋外的元素就豐富了,但老說是他胡亂裝飾的——他把破草帽和老算盤固定在牆上,把親手制作的根雕作品展示在門前醒目位置﹔他有盤盆景的愛好,把十余盆盤了好幾年的金彈子搬過來,裝點在老屋小院裡供人欣賞﹔他把別人家淘汰的桌椅板凳撿起來,把附近市場門鋪准備丟棄的遮陽傘也淘到手,變廢為寶,把小院布置得井井有條。
但老不在乎別人怎麼看,這裡的點滴完全出於他的個人審美。“這老屋好幾年沒人租了,長期處於年久失修的狀態。”但老告訴記者,在沒搬來前,周邊的清潔衛生不太好,氣味刺鼻難聞,尤其房屋內外牆壁起霉點、掉皮。為改變這一切,他自掏腰包花了兩萬元進行改造。現在,這裡成了他心目中的江景房。
“怎麼租這麼個地方?”但老說,起初總有人這樣問他。后來大家都看明白了,各有各的喜好,這或許就是但老的夢想小屋吧。
一碗面一杯茶
記者去的時候已到午飯時間,但老正在悠閑地准備午飯。屋內,他的兩個老哥們正興致勃勃地下象棋。兄弟間不講排場,有啥吃啥,但老准備煮點挂面招待朋友。
面煮好后,但老用大碗盛面,並且碗碗盛滿,每碗碗底放一瓢豬油、幾瓢醬油和麻醬、一些蒜和鹽。三個老哥們簡簡單單就把午飯下了肚。
“爽!”看老哥們吃得開心,但老內心尤其舒坦。泡了一壺綠茶,他給老哥們一人倒上一杯。
但老感嘆說,退休前,他早就夢寐以求這樣一個地方,能自得其樂,能邀約三五老友來相聚、敘舊。而今,這個夢想終於實現了。
據他說,每天上午8時就有老友上門,大家一聚就是一整天。他每天要燒好幾壺開水,免費供老友們喝茶聊天。另外,這老屋就像驛站一般,也為路人免費提供歇腳的地方。
“今天誰來,明天誰來,我通常預料不到。總之,總有老友會來。”但老淡然地說。
歡迎在這坐坐
“人到晚年,開心為主。兒孫自有兒孫福,把自己照顧好,才不會給兒孫增加負擔。”但老的想法,得到一家人的認可和支持。
但老的愛人楊顯英告訴記者,實際上他們家距離這處老屋不遠,10分鐘不到就能回去。由於但老喜歡呆在這裡,就隨了他的意。
實際上,但老退休這幾年,為自己探索了不少養老方式。他喜歡上了游江泳,土生土長在嘉陵江邊,自小水性就好,除了冬天以外,他有時間就會下水游泳,因此結交了不少朋友。
他曾在縉雲山租了一套老民房,環境好,水質也好,就是出行有些不便。雖然眷戀縉雲山上的生活環境,但為了老友來往方便,他還是放棄了隱居式的生活方式。
但老在嘉陵江邊生活這一年多來,感受非常深。退休前,他在北碚一家裝卸運輸公司當駕駛員,長期跑車,身體吃不消,精神壓力也非常大。在這裡,他感受到了久違的放鬆。在這裡,他遇見不少徒步解壓的人,有的是廠長,有的是醫生,有的是學生,無論年齡和職業,大家在這裡相處得很融洽。“有的朋友我至今不知道名字,但他們總是執著地喜歡來我這裡坐坐,歇個腳,我也歡迎他們。”但老說。
有夢就去實現
採訪那天,午后的陽光有些刺眼,記者看到但老的老哥們接連來到這裡,有的幫他剝大蒜,有的獨自在黃葛樹下乘涼,有的打長牌休閑,有的坐在竹椅上閉目養神。
“你看,在有限的空間,自由自在地享受,多好。不需迎合,也不需多言。”但老的哥們之一老蔣告訴記者,他和但老是發小,以前幾個老友總為聚會的地點發愁,現在隻要在微信群裡說“生態房”見,大家就不請自來了。“依山而住,伴水而居,這日子還能在城裡享受到,那真是太寶貴了,太享受了。”老蔣感慨地說。
記者臨走前,但老拿起掃把開始打掃周圍的衛生,順帶鍛煉身體,一邊干活一邊嘴裡嘀咕著什麼。記者聽他說了這麼一句:“隻要大家高興,能夠認可這個地方,我就高興。”
記者在但老身上,看到的不光是他悠然而愜意的生活,還有他為實現這種生活而做出的種種努力。俗話說得好,有思才有行,有行才有果。誰說人老了就沒有夢想、即使有夢想也不願去實現呢?但老不就是一個活生生的例子麼?
重慶晚報-上游新聞慢新聞記者 李琅 攝影報道