三十而已 不被年齡困住的重慶女人

許多三十多歲的女人們開始“雕琢”自己。受訪人 供圖

　　“三十而已，年齡不過是數字……”電視劇裡，“顧佳”自信地對著屏幕說道。

　　三十歲這個數字於女人，代表著什麼？是孩子的哭鬧、夫妻的爭吵、職場的彷徨還是在陌生城市居無定所，隻身一人……

　　三十歲，女人的又一個十年。一頭是揮霍青春的肆意，一頭是對穩定生活的渴望，站在人生的十字路口，她們沒有一人繳械投降。沒有二十歲的洒脫肆意，沒有四十歲的雲淡風輕，三十歲，她們在追尋自我的路上沒有停止。

被左木保留的僅有的幾張婚紗照之一。受訪人 供圖

　　歲月，劃過的地方有慌張也有從容

　　《三十而已》的故事告一段落，“顧佳”的扮演者童瑤在其微博上寫道：“希望我們所有人，在未來的日子裡活出更好的自己。如果歲月是一把刀，就讓我們把微笑和從容刻進它的刀光裡。”三十歲的女人，仿佛路過了屬於自己的十字路口，一如電視劇中，“顧佳”在路口分別，左木也是那個分別的女人，一位單親母親。

　　三十歲的左木參加大學聚會時，同學問：“雷斌呢？”她淡淡地答：“我們離婚了。”

　　左木畢業於四川師范大學，畢業那年頂著大肚子答辯，偷戶口本結婚……她和雷斌的愛情，成為校園轟動一時的新聞。幾年后，室友再見左木，這個90年出生的女人仿佛一夜從 “年輕女大學生”成了“中年單親母親”。

　　婚前，左木十指不沾陽春水，寢室裡隻有她會每天敷手膜、用牛奶洗臉。婚后，左木搬進雷斌家。新婚第一天，公婆便宣誓主權：“這裡不是你的家，所以沒有你的櫃子。”公婆的憤怒源於兩個年輕人“偷”戶口本結婚的行為。

　　此后，左木用包攬家務的方式嘗試征服公婆的心。丈夫沒有工作，她“豁”出去擺地攤賣兒童服飾，換來的是公婆與丈夫的不解和責罵。

　　路是自己選的，左木從沒想過把婚后的遭遇告訴母親。和當初結婚如出一轍，這段婚姻也從 “偷拿”戶口本離婚而終止。倔強的左木帶著女兒搬出去，最難的時候兜裡隻剩一百元。

　　和母親“攤牌”那天，距離左木的三十歲生日僅一個月，她苦笑：“離了婚、沒有積蓄、沒有工作，一無所有……”

　　母親的退休工資不多，女兒還得用錢，找工作迫在眉睫。在瀏覽了一整天招聘網站后，左木意識到，三十歲，工作經驗為零，誰要自己？母親把左木的焦慮看在眼裡，厚著臉皮給學文學的左木找到份工作，在一家自媒體公司做實習生。

　　三十歲的實習生，不僅僅是同事異樣的眼光，連左木自己也感到不可思議。第一天，她被導師帶去和客戶吃飯，喝到晚上十一點才回家。

　　一個地產客戶的推文，八百字，在查了二十多篇范文后她才敢動筆，修改一整天交給組長，又被返工七次終於被客戶採用。至今，左木已入職半年，習慣了深夜加班改稿，每天監督女兒的學業是另一場“加班”，一天最多睡五個小時。

　　“這份工作遲到了七年，再難我都會堅持。”左木說，婚后的所有磨難都是為自己年輕時的沖動買單。左木的三十歲，她決定為自己的家而奮斗，更選擇正視不願回首的曾經。

　　婚姻，從來都不是誰的避風港

　　電視劇裡，“陳嶼”說：“都說婚姻是避風港，我跟你結婚是為了輕鬆省心。”不想鐘曉芹一語道破：“都想避風誰當港啊！”婚姻並非一個人的獨角戲，幸福婚姻需要兩個人一起搖漿，去乘風破浪。

　　像極了《三十而已》裡的“鐘曉芹”，杜浣是土生土長的重慶人，家境優渥，父母把她保護得很好，她畢業於重慶文理學院會計專業，大專文憑。一畢業就在父親的地產公司裡當白領，杜浣唯一的煩惱是擔心一百七十斤的自己嫁不出去。

　　二十八歲那年杜浣戀愛了，男友是經人介紹的知名大學博士。也許是出於“學渣”對“學霸”無理由的崇拜，她在二十九歲嫁給了高材生男友。婚宴上，女方席觥籌交錯，來賓高談論闊﹔男方席僅有三桌，客人們衣著朴實，彼此間話也不多。

　　“這是我哥哥，高材生哦。”婚宴上杜浣笑彎的眼睛像月牙，她愛稱自己的丈夫為“哥哥”。就在不遠處，傳來杜浣父親的大嗓門：“我那女婿的工作，都是我安排的。”

　　許是聽到了越來越多的閑言碎語，杜浣的丈夫在岳父安排的崗位上隱忍了半年離職了，他決定去另個城市的大學裡任教。

　　“我去闖是因為不想讓人覺得我高攀了你，也不想讓人認為你配不上我。我希望未來我們可以獨立生活，不讓父母照顧太多。”出發前夜，丈夫的話讓杜浣醍醐灌頂，她才意識到徹底獨立將是這段婚姻艱難的一道坎。

　　丈夫離開后，二十九歲的杜浣一口氣投出近二十份簡歷，石沉大海。

　　“爸，度假村能交給我運營嗎？自負盈虧，你們是股東，我入干股，年底按股份分紅。” 電話那頭隻靜了不到一分鐘，父親沒有理由不答應。

　　八月，重慶合川熱浪滾滾。早上七點，三十歲的杜浣站在鏡子前仔細地涂了一層防晒霜，帶上斗笠，抄起二十八元一對的防晒袖套出門了。她去雞圈收蛋，再打包發給訂貨的顧客。喂豬、施肥、養雞、種菜，上貨開車……有人笑，千金變成了女漢子。

　　“哥哥，這段時間太難了，我怕熬不下去了？”今年上半年，度假村因資金問題面臨關閉，凌晨三點，思前想后杜浣撥通了丈夫的電話。

　　“把車抵押了吧。”他答。

　　“車不是還有你家出的一部分錢嗎？”她不同意。

　　電話那頭，丈夫頓了頓說：“媳婦，我們一起努力，都會好起來的。”

　　杜浣覺得，這個艱難時期的夜變得溫柔起來。

　　在彼此的妥協中，杜浣不再是曾經的“小公主”，她悉心經營著度假村，和丈夫訴說著生意上的難題和心事。盡管她依然聽不懂丈夫嘴裡高深的學術專業，但他們能聊的也不再只是電影。

　　漂泊，為自己找到一個家

　　“所有選擇漂泊的人，在走出家門的那一刻就要知道，往后，你就是你自己的家了，要撐起你自己的天，要是連這點勇氣都沒有，趁早別出去，爸媽嘴裡說的故鄉都是退路。”《三十而已》裡的“王漫妮”在上海漂泊打拼多年，最后才找到了自己堅持下去的答案。和“王漫妮”一樣，重慶妹子沈紅畢業后隻身去了上海。 “用最貴的面膜，熬最深的夜”就是她在上海的寫照。

　　三十歲前，在一家高端化妝品專櫃做銷售的沈紅，用著六千元一套的護膚品，咬牙買下奢侈品包卻從不介意賬單上每月五千元的分期還款提醒。沈紅覺得，年輕的自己值得最好的，直到三十歲悄然而至。

　　“這是一個期盼青春的行業，有前浪來也有后浪離開。”與二十五歲時的業績相比，沈紅覺得越來越難獲得新客戶了。與朋友傾訴煩惱，朋友的孩子卻淡淡地說：“因為其他姐姐要好看一些吧。”

　　和許多“上漂”一樣，沈紅過得並不從容。每個月還貸款佔用她平均月收入的二分之一。她和三個“上漂”女孩合租，每人每月分攤一千五百元房租。每個月她還要寄回兩千元給父母。

　　所剩無幾的工資讓沈紅成為超市最晚的一批顧客，為了一天中最高的折扣。從不敢參加AA制的聚會，她知道自己因此被同事詬病，所以沒什麼朋友。為省錢，沈紅省掉早餐，一次膽囊炎發作，疼得起不來，手機裡八百多個聯系人的電話，她卻不知道能打給誰。白天的喧鬧后，回到出租屋的沈紅也會問自己，還有多少底氣留在這座城市繼續拼？

　　在三十歲生日后的第六個月，沈紅回到了重慶。勸退她的是那些新到櫃台上的年輕面孔，而沈紅笑起來時眼尾的細紋，已不再適合接待那些購買“青春”的顧客。

　　回到家鄉，沈紅遇上了愛情。披上婚紗那天，閨蜜笑她：“以后不做事業型女人了呀？”沈紅笑而不語。婚后，沈紅生下兒子，成了全職太太。除了陪伴兒子，她迅速加入了舞蹈薈、健身圈……哪怕帶兒子到小區遛彎，她都會熱情地和每個年輕媽媽打招呼，給朋友圈裡的每位女性點贊，多年的櫃台銷售經驗讓沈紅十分清楚客戶渠道的重要性。

　　她將丈夫櫃上的產品成套地贈送給各個和女性有關的機構，也把小樣送給有消費潛力的個人。這個簡單的銷售套路，讓沈紅為丈夫在每個季度至少帶去了近二十萬的績效增額。

　　想起婚禮上閨蜜的那句玩笑話，沈紅有了答案，誰說這不是她的另一份事業呢？走過三十歲的十字路口，三十歲的她們撕下過往的標簽，不被年齡所定義，直到迎接下一個十年。

　　（按受訪人要求，文中人名均為化名）

　　華龍網記者 姜念月 李裊