巫山縣竹賢鄉下庄村“當代愚公”毛相林 率村民絕壁上“啃”出天路

昔日下庄村修路的場景。 （資料圖片）

昔日下庄村修路的場景。 （資料圖片）

昔日下庄村修路的場景。 （資料圖片）

“要我看，就算是螞蟻啃骨頭，我們也要在絕壁上‘啃’出一條路來！”5月18日，毛相林正在向記者介紹當年修路時的艱辛。記者 鄭宇 攝/視覺重慶

　　編者按

　　下庄村，位於重慶市巫山縣竹賢鄉，坐落在一個巨大的喀斯特天坑谷底，絕壁環繞，幾近垂直，從坑沿到坑底有1100米。大巴山無情的絕壁，讓下庄人看不到嚴格意義上的日出和日落，一直生活在貧困、閉塞、落后中。

　　一條出山的路，成為下庄人的奢望——沒人相信這裡能修出一條路來。

　　毛相林，61歲，現任下庄村村主任，身高不到1.6米的他被大家稱為“毛矮子”。然而，就是這個“毛矮子”，帶領全村390余人，在絕壁上譜寫出一個史詩般的悲壯故事——耗時7年，在絕壁上“啃”出一條出山公路。修路過程中，6條鮮活的生命，從絕壁上墜落。

　　路修好后，在毛相林的帶領下，下庄發生了翻天覆地的變化，摘掉了貧困村的帽子。眼下，毛相林和村民們又盤活了自然資源搞旅游開發。下庄的振興，指日可待！

　　人是要有一點精神的！時代在變，而下庄人不等不靠、戰天斗地在絕壁上“啃”出天路的下庄精神，一直在延續。

　　在脫貧攻堅戰中，在鄉村振興中，在下庄的改革發展道路上，被稱為“當代愚公”的毛相林，已成為飄揚在大巴山深處一面鮮紅的旗幟！

　　即日起，重慶日報連續三天推出“天坑下庄的開路人”系列報道，向讀者展示一個真實、純粹、永葆初心的毛相林，詮釋從生存到脫貧，再到振興之路上的下庄精神、下庄之魂。敬請關注。

　　夜，漆黑的天坑底部，全村390余人圍著一具黑色棺木，肅立。

　　一個身材矮小的男人抬頭看看頭頂那方被絕壁環繞的星空，用嘶啞的嗓音大聲問：“50多天前，28歲的沈慶富死了，我們依然在修路。今天，36歲的黃會元又死了。我在這裡再次向大家確認，這路到底是修還是不修？”

　　“修！”村民們拳頭直指天際，聲音在絕壁間久久回蕩。

　　……

　　2020年5月14日凌晨，天剛蒙蒙亮，61歲的巫山縣竹賢鄉下庄村村主任毛相林猛地驚醒，心緒久久無法平靜——這個場景已過去21年了，仍不時在他夢中重現。現場每一個細節，每一張面孔，都如當年那般清晰。

　　1997年，時任村支部書記的毛相林帶領下庄全體男女老少，不等不靠，以堅若磐石的意志向惡劣的自然環境要出路，歷時7年，在絕壁上“啃”出了一條8公裡長的出山路。

　　為此，下庄人付出了慘痛的代價——在修路過程中，有6個村民失去生命。

　　天，已大亮了。重慶日報記者站在毛相林家的地壩上放眼望去：寧靜整潔的村落、裊裊升騰的炊煙、絕壁上間或艱難生長的樹木、緩緩向上流動的雲霧……雨后的下庄，猶如一幅動態的潑墨山水畫。

　　抬頭，可見一條鑲嵌在絕壁中的公路，盤旋著向上，延伸至雲霧中。

　　這條路，似乎連接著天與地。

　　“等”與“搏”的煎熬

　　就算是螞蟻啃骨頭，也要在絕壁上“啃”出一條路來

　　“下庄像口井，井有萬丈深。”這是當地流傳的一句話。

　　這口井有多大——沿著井口走一圈，要3天﹔

　　這口井有多深——從井口到井底有1100米，村民們就生活在井底﹔

　　這口井有多陡——三面是垂直的懸崖絕壁，僅東面略微緩一些，祖祖輩輩沿著岩縫走出的出山小道就隱藏其中。

　　1997年修路前，毛相林作過粗略統計：當時全村96戶、397人中，到死也沒出過村的有150多人，從未見過公路的有160多人，未見過電視的有360多人﹔從懸崖上摔死的有23人，摔傷的有60余人，摔殘的有15人。

　　“喂的豬要變成錢，得化整為零一塊一塊沿著小道背出山去賣﹔生產生活物資，也全靠爬出山去背回來。早上出發去竹賢場鎮，天黑才能回家，腿腳不利索的還得在外過一夜。”毛相林說，當時下庄惟一走在其他山區村落前面的是電力保障。魚兒溪和廟堂河在坑底的交匯處有一個小小的電站，得此便利，下庄人在上個世紀70年代便用上了電。

　　劉從鳳家的面條機，是下庄最早的現代化電器。“去巫山縣城買的，拆分成十多坨，往返十多次，才全部背回來。”祖祖輩輩在下庄做面條的劉從鳳為此前后折騰了大半年。

　　凡是出山見過公路的下庄人，回來總會跟身邊的人講公路多麼好、汽車多麼方便。村干部曾3次號召村民修路，可因為絕壁太險峻、工程難度太大，每次都在開工前停工。

　　1997年，鄉裡規劃建設幾條村道路，但沒有下庄的指標。因為所有人都覺得，下庄要修路是異想天開。

　　可下庄人不想再當井底之蛙，不想一直充當落后、閉塞、貧窮的代名詞，他們對路的渴望在一次次失望中愈發強烈。

　　就在這時，剛當選為村支部書記的毛相林去了趟巫峽鎮七星村，看到那裡大部分村民都修了新房子，有了電視，喂的豬、種的菜直接就用車子拉走了。“這都是因為他們村的公路修起了。”毛相林告訴記者，當時他心裡既羨慕，又不是滋味。

　　下庄，是繼續在等待中煎熬，還是去搏一把爭取新生？

　　毛相林此時已作出了選擇。回到下庄當天，他就找到鄉農經辦干部、下庄村駐村干部方四才。方四才是下庄歷史上第一個大學生干部，人稱“方大學”。

　　說到修路，兩人一拍即合。

　　次日，毛相林便召集村民開會討論修路的事，結果招來大部分人反對——“難度太大了，以前不是修了3次，都沒修成麼？”“炸藥怎麼解決？錢從哪裡來？”“上頭沒得指標，我們各人修路會不會遭理麻喲？”……

　　“隻要路修好了，把我這個村干部免了也沒關系，關鍵是大家有沒得信心。要我看，就算是螞蟻啃骨頭，我們也要在絕壁上‘啃’出一條路來！”毛相林再次給大家描繪了七星村有了路之后的變化，大家思想有些鬆動了。

　　方四才又加了“一把火”：“前些年我們建村小時，上面不也是沒有指標沒有資金麼，結果毛書記還是帶領大家把學校建起來了。現在這路，我們一樣也可以不等不靠，自己修出來。”

　　下庄村小以前沒有教室，隻能租用村民的房子給孩子們上課，基本上一學期換一個地方。1995年，時任村主任的毛相林發動全體村民捐資、投勞、捐材料，短短3個月，一幢嶄新的土坯結構教學樓便建了起來。

　　想到這裡，大家終於同意了修路，並在會上確定由毛相林任工程總指揮，方四才負責協調炸藥、雷管、導火索等“三材”物資。

　　毛相林號召全體村民每人捐資10元，湊得3980元﹔每戶每年賣一頭肥豬，可湊3.84萬元，如果這路要修10年，就是38萬元﹔黨員干部捐款，再湊得兩三萬元﹔凡是在村裡有承包地的村民，無論是否住在村裡，都要投勞，否則交錢，每天20元……

　　雞冠梁是整個工程最險要的地方之一，上望千仞絕壁，下臨萬丈深淵，孤峰入雲。毛相林請來的勘測“土專家”一爬到這裡就雙腿打顫著說：“這路沒法修！”

　　在毛相林和村民們的苦苦哀求下，“土專家”最終在懸崖絕壁上攀爬了40多天，勉強規劃出了路線，大部分都在絕壁上，最險要的就是私錢洞、雞冠梁那一段。

　　彼時，巫山縣農業局局長朱崇軒到下庄檢查工作，被下庄人敢於向老天叫板的精神感動，當即決定撥付10萬元“三材”物資，幫助下庄修路。

　　“生”與“死”的考驗

　　7年，6條鮮活的生命長眠在大山深處

　　“如果我毛矮子拿了一分修路的錢，拿了一兩炸藥、一根雷管、一寸導火線，溝死溝埋，路死路埋……生死自負……”1997年冬月十二，天坑之巔的魚兒溪龍水井處，下庄人跟著毛相林焚香祭天、賭咒發誓，用一種近乎原始而迷信的方式炸響了第一眼開山炮。

　　毛相林將一戶或幾戶家庭編為一個小組，負責某一個或幾個工段的施工：男人上山投勞﹔女人負責做飯、運送物資、在家耕種土地﹔老人照顧年幼的孩子﹔年紀稍大的孩子們周末協助大人做后勤工作。

　　村小老師張澤燕還記得，當年他曾在黑板上寫了一句話來激勵孩子們——“大人流血修路為我們，我們讀書為下庄明天。”

　　最年長的63歲，最年輕的17歲——下庄的男人們，開始了在絕壁上風餐露宿的7年修路壯舉，路修到哪裡，就在附近找個岩縫搭個臨時窩棚棲身。

　　日間，毛相林帶頭在絕壁上懸空鑽炮眼、安放炸藥雷管，帶頭搬石頭、鋪路。晚上，他總是睡在窩棚最外面。“在腰杆上拴根保險繩，另一頭拴在岩縫裡的老樹根上，免得夜裡翻身掉下懸崖。”毛相林說，他是村支部書記，是修路的發起人，最重的活、最危險的活必須帶頭。

　　“個把月回家一次，有回在絕壁上住了3個月，回來時又黑又瘦，我都快認不出他了。”毛相林的妻子王祥英說。

　　為了修路，外出務工的村民回來了，甚至有些已搬離下庄的村民也回來了。

　　黃會元1996年初便舉家搬到了湖北，接到毛相林“村裡要修路”的電話后，他二話沒說當即回到老家，還借錢買了一台鑿岩機。

　　他沒想到，自己這一回來，就永遠留在了下庄。

　　原《萬州日報》記者侯長青親眼目睹了黃會元從崖壁墜落的過程。

　　“那天是1999年10月1日，國慶節。”侯長青回憶，當時他在雞冠梁處採訪黃會元，黃會元說為了下庄的子子孫孫，就算是死，這路也要修——就在50多天前，村民沈慶富正是在這裡被掉落的巨石砸下深淵，成為修路過程中第一個逝去的生命。

　　“採訪剛結束，我就眼睜睜看著一塊上方掉落的巨石裹著黃會元墜向深淵。”侯長青還沒回過神來，就看到了“這輩子最震撼人心的場面”——和黃會元一個工段的袁孝恩等6名村民，突然齊刷刷朝著懸崖跪下了，“6個赤裸著上身的漢子眼裡滿是淚水，但沒人哭出來。他們黝黑的臉上，寫滿悲壯和堅毅。”

　　當晚，全村村民每一家湊了點錢糧，在黃家的地壩為逝者守夜。黃會元躺在為父親准備的棺木裡，老父親黃益坤大悲無淚：“修這麼懸的路，不死人是不可能的。我覺得，我兒死得值得、死得光榮。”

　　路，是毛相林提議修的﹔黃會元，是毛相林叫回來修路的﹔繼續修下去，還會不會死人？

　　此時此刻，毛相林承受的壓力和自責，無以言表。他抬頭看著頭頂那一小片被絕壁環繞著的星空，任淚水無聲地滑落。半晌，他用嘶啞的嗓音大聲對全體村民說：“50多天前，28歲的沈慶富死了，我們依然在修路。今天，36歲的黃會元又死了。我在這裡再次向大家確認，這路到底是修還是不修？”

　　“修！”全村村民沒有絲毫猶豫，舉起了握得緊緊的拳頭。四周絕壁環繞，天上繁星點點，天坑底部，幾百人圍著一口棺材，就像是在宣誓，或者是進行某種悲壯而神聖的儀式。那一聲聲“修”，在絕壁間久久回蕩。

　　這一幕，自此刻在了毛相林腦海最深處，至今仍不時出現在夢中。

　　第二天，村民們安葬了黃會元，又上了工地。只是，修路的隊伍中多了一個女人——黃會元的妻子楊自慧。

　　當時，下庄有個自發的、不成文的規定，若誰因修路受傷甚至犧牲無法投勞，家裡其他人就得將這個勞力頂上。“所以到后來，就有不少婦女含著淚參與到掄大錘、搬石頭的修路隊伍中來。”說到這裡，方四才眼睛有些泛紅，“沒有任何一名死者家屬找村裡扯皮。”

　　7年，6條鮮活的生命，兩人終身殘疾，數不清多少人次受傷！

　　路修通后，下庄建了一個紀念碑，上面刻著所有參與修路村民的名字，在“犧牲人員”那一欄，刻著“沈慶富、黃會元、劉從根、劉廣周、向英雄、吳文正”6個沉甸甸的名字。

當年，下庄村民在懸崖峭壁上艱難地出行。（資料圖片）

昔日下庄修路的場景。（資料圖片）

通往下庄的公路。（攝於2017年10月）通訊員 王忠虎 攝/視覺重慶

這些打在岩縫裡的木樁，就是當年修路村民挂東西、固定帳篷用的。（攝於5月18日）記者 鄭宇 攝/視覺重慶

位於天坑之巔的魚兒溪龍水井處，毛相林介紹這就是炸響修路第一炮的地方。（攝於5月18日） 記者 鄭宇 攝/視覺重慶

巫山縣竹賢鄉下庄，坐落在一個巨大的喀斯特天坑谷底，絕壁環繞，幾近垂直。（攝於5月18日） 記者 鄭宇 攝/視覺重慶

　　“進”與“退”的抉擇

　　為了子孫后代，這路必須修下去——無論付出什麼代價

　　7年裡，工程停工數次。每次停工、每次有人犧牲，毛相林都面臨著這路是繼續修還是不修的選擇。

　　1998年臘月，縣農業局支持的首批“三材”物資用完了，第二批價值26萬的物資還未運到，加之錢也用光了，工程停工。

　　“沒錢沒物資，這路還怎麼修？”村民信心有些動搖。焦急萬分的毛相林便號召黨員干部以私人名義貸款，他自己帶頭貸了1萬元。因為修路，毛相林家的生活過得越來越拮據，有次為解燃眉之急，他甚至將妹妹臨時寄存在他那裡的3000元錢也挪用了。

　　2000年，隨著犧牲人數的不斷攀升，一股消極的情緒開始在村裡蔓延。毛相林內心充滿了矛盾——若選擇繼續，還會不會死人？若選擇退縮，下庄勢必又將回到在等待中煎熬的原點。

　　這時，村裡發生了一件事。

　　村裡5個孩子誤食老鼠藥，要到山外的騾坪村去背藥回來救命。村醫楊亨華告訴記者：“要是在以前，往返一次至少要大半天，娃兒多半沒救了。但那時從鄉政府到雞冠梁的毛坯路已經打通了，我往返節約了三四個小時，5個娃兒全救回來了。”

　　在村民大會上，毛相林用這件事給大家鼓勁：“為了孩子們，為了子孫后代，這路，必須修下去——無論付出什麼代價。”

　　毛相林開始四處“化緣”，除了巫山縣農業局，還爭取到了巫山縣交通局、重慶市財政局等政府部門的撥款，加上社會各界熱心人的捐款，下庄修路的資金問題得到徹底解決。

　　2004年3月，下庄絕壁上的這條2米多寬、8公裡長的天路終於全線貫通，下庄到竹賢鄉的時間由過去的5個小時縮短到1個小時。

　　在噼裡啪啦喜慶的鞭炮聲中，毛相林哭了，村民們也哭了。

　　這天，縣裡和鄉裡都來了人，幾輛越野車沿著這條絕壁上的機耕道開進了下庄。

　　好多人都在問：“那是啥東西？”

　　毛相林抹了把眼淚說：“那就是汽車。隻要有公路，我們就可以坐在裡面，走出大山。”

　　這條路，讓下庄人第一次看到了生存的希望、脫貧致富的希望！

 　　本報記者 周立 彭瑜